林槐第一次见云雀，是在他开了三年的“槐下修书”店里。

那天雨下得邪乎，跟老天爷往人间泼洗脚水似的，砸在店门口的老槐树叶上，溅起的水花能漫过门槛。林槐正蹲在柜台后，跟一只误闯进来的流浪猫“谈判”——他用半块金枪鱼罐头，换猫不许再扒他刚修好的线装书。猫倒是通人性，尾巴圈着罐头盒，正舔得满脸油光，店门“吱呀”一声被撞开，带进一屋子的雨气和一个跌跌撞撞的姑娘。

“抱歉抱歉！实在没处躲了，雨太大，我就借避十分钟，不耽误你做生意！”姑娘语速快得像打机关枪，话音还没落地，就先打了个响亮的喷嚏，头发梢滴着水，在地板上砸出一小片湿痕。她穿件明黄色的冲锋衣，背后印着一行歪歪扭扭的手绘字：“云雀的飞行路线，从不按导航走”，跟她此刻狼狈的样子比起来，倒有种莫名的反差萌。

林槐抬头看她，姑娘眼睛很亮，像浸在雨里的星星，就是此刻沾了点水汽，显得格外圆。他指了指柜台旁边的藤椅，声音慢悠悠的，跟他店里的老槐树一个调性：“没事，坐吧，雨一时半会儿停不了。”说着从抽屉里翻出条干毛巾递过去，“擦擦干，别感冒了，不然你这‘云雀’就得变成‘落汤雀’。”

姑娘接过毛巾，愣了一下才反应过来他在说自己衣服上的字，忍不住笑出声，露出两颗小小的虎牙：“你眼光挺毒啊！我叫云雀，不是天上飞的那个，是姓云，名雀。”

林槐“哦”了一声，伸手摸了摸旁边蹭他裤腿的猫，语气平淡：“林槐，树林的林，槐树的槐。”

“林槐？”云雀重复了一遍，眼睛往窗外瞟了瞟，正好看见店门口那棵枝繁叶茂的老槐树，“怪不得你店叫‘槐下修书’，原来跟名字有关啊！你这店挺有意思，不像别的书店，满墙都是畅销书，你这儿净是些旧书，还有好多看起来破破烂烂的，是拿来修的？”

她一边说，一边好奇地站起来，踮着脚往书架上看，冲锋衣的衣角扫过柜台，差点把林槐刚摆好的修书工具碰掉。林槐眼疾手快扶住，无奈地叹了口气：“小心点，那些工具比我年纪都大，碰坏了没地方配。这些旧书有的是顾客拿来修的，有的是我收的老书，修好了留着，有人喜欢就卖，没人喜欢就自己看。”

云雀吐了吐舌头，赶紧收回手，又坐回藤椅上，抱着毛巾问：“那你修书赚不赚钱啊？我看这街上的店，不是奶茶店就是服装店，你这修书的，估计没多少人来吧？”

这话问得实在，林槐也不避讳，笑着说：“赚得不多，够养活我自己，再加这只猫。”他指了指那只已经把罐头吃完，正蜷在他脚边打盹的猫，“它叫‘墨汁’，上次我修书，它把墨汁扒翻了，染了我一件白衬衫，就给它起这名了。”

云雀顺着他的手看过去，墨汁正好打了个哈欠，露出粉嫩的舌头，她忍不住伸手想去摸，又怕猫不乐意，试探着问：“它不咬人吧？我超喜欢猫，就是我租的房子不让养，只能看看别人的。”

“不咬，就是有点馋。”林槐说，“你要是想摸，给它挠挠下巴，它能跟你贴贴。”

云雀立刻凑过去，小心翼翼地伸出手，轻轻挠着墨汁的下巴。墨汁舒服地眯起眼睛，尾巴还轻轻扫了扫她的手背，看得云雀眼睛都亮了：“天呐，它也太乖了吧！比我楼下那只总抢我外卖的橘猫乖多了！上次我点了份黄焖鸡，刚放门口，转头拿个钥匙的功夫，就被那橘猫叼走了一块鸡肉，气得我跟它在楼下对峙了十分钟！”

林槐听着，忍不住笑了。他平时在店里，要么跟旧书打交道，要么跟墨汁发呆，很少有人跟他说这么多琐碎又有趣的事。云雀说话的时候，语气特别生动，手还会跟着比划，说“对峙”的时候，还特意挺了挺胸，像真的在跟橘猫吵架似的，格外可爱。

两人就这么有一搭没一搭地聊着，窗外的雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，阳光透过云层，在老槐树叶上洒下斑驳的光影。云雀看了看手机，突然叫了一声：“糟了！我忘了我还要去送东西！再不去客户该催了！”

她赶紧站起来，把毛巾叠好递还给林槐，又摸了摸墨汁的头：“墨汁，我下次再来看你啊！林槐，谢谢你让我避雨，还借我毛巾，下次我请你喝奶茶！”

说完，她抓起放在门口的帆布包，冲林槐挥了挥手，就冲进了雨里，明黄色的身影很快消失在街角，只留下一串轻快的脚步声，和帆布包上挂着的小铃铛“叮铃叮铃”的响声。

林槐拿着毛巾，站在门口看了一会儿，直到那抹黄色彻底看不见了，才转身回了店。墨汁不知什么时候醒了，正蹲在柜台边，盯着门口看，像是在等刚才那个姑娘回来。林槐摸了摸它的头，笑着说：“看什么呢？人家要去送东西，下次还会来的。”

本以为只是一句随口的承诺，没想到云雀还真的来了。

三天后的下午，阳光正好，林槐正在修一本民国时期的诗集，墨汁趴在他旁边，把爪子搭在书页上，跟个监工似的。店门被推开，“叮铃”一声，云雀拎着两杯奶茶走了进来，脸上带着笑：“林槐，墨汁，我来啦！”

墨汁先反应过来，立刻从桌上跳下来，跑到云雀脚边，蹭着她的裤腿叫。云雀蹲下来，把奶茶放在地上，先摸了摸墨汁，然后拿起奶茶递过去：“给你的，珍珠奶茶，三分糖，少冰，我看你店里安安静静的，估计不爱喝太甜太冰的，就按我的喜好减半点的，不知道你爱不爱喝。”

林槐接过奶茶，杯壁带着微凉的温度，他说了声“谢谢”，拧开盖子喝了一口，珍珠Q弹，甜度刚好，确实合他的口味。他抬眼看云雀，发现她今天没穿冲锋衣，穿了件白色的连衣裙，头发扎成了一个丸子头，露出光洁的额头，比上次见的时候，多了几分清爽。

“你今天不送东西了？”林槐问。

“送完啦！”云雀找了个藤椅坐下，从帆布包里掏出一个小盒子，放在桌上，“我其实是做手作的，平时帮人做些定制的小饰品，昨天那个客户要的是一对情侣手链，今天送完就没什么事了，想起上次说要请你喝奶茶，就过来了。”

她打开小盒子，里面放着几样小巧的饰品，有木质的书签，还有银质的小吊坠，做工很精致。云雀拿起一个木质书签，递到林槐面前：“这个书签是我用槐木做的，上面刻了个小槐树，你看，是不是跟你店门口那棵有点像？我上次看你店里好多书，应该用得上书签，就给你做了一个。”

林槐接过书签，指尖触到槐木的纹理，温润细腻，上面的小槐树刻得栩栩如生，连树叶的纹路都清晰可见。他心里有点暖，长这么大，除了家里人，很少有人会特意给他做东西。他把书签放在手边的诗集上，笑着说：“挺好的，很喜欢，谢谢。”

“喜欢就好！”云雀见他喜欢，笑得更开心了，“我还以为你会觉得幼稚呢！对了，你平时修书，是不是特别无聊啊？每天就对着这些旧书，也没人说话。”

“还好。”林槐说，“这些旧书都有自己的故事，修书的时候，就像在跟以前的人对话，不无聊。比如这本诗集，里面夹着一张旧照片，是一对情侣的合影，背面写着1945年，估计是以前的主人夹在里面的，现在照片都泛黄了，但还能看清两个人的笑脸。”

云雀凑过去，小心翼翼地看着诗集里的照片，眼神里满是好奇：“哇，那也太有意义了吧！那这本书的主人，现在还活着吗？会不会来找这本书啊？”

“不知道。”林槐摇摇头，“这本书是我从一个旧货市场收来的，原主人应该早就不在了，或者已经忘了这本书。我能做的，就是把书修好，让它能多保存几年，说不定以后有人看到，还能想起照片里的这两个人。”

云雀点点头，眼神里多了几分敬佩：“林槐，你也太浪漫了吧！我以前觉得修书就是修破本子，没想到还有这么多讲究，还能跟旧时光对话，太酷了！”

被她这么一夸，林槐反而有点不好意思，挠了挠头，转移话题：“你做手作，应该也挺有意思的吧？每一件饰品，都是定制的，也有自己的故事。”