第四十三章｜验伤与笔录：我第一次看见我的脖子是紫色的

妳被警察带出那间包子店的时候，地上的油渍、桌上的面粉、还没洗完的碗盘，都还在原位。

只是那间店里，再也没有我以为的「安全感??。

妳走路的时候有点晃。

不是因为地板滑，是因为妳全身上下没有一个地方不在痛。

手腕一圈红、肋骨像被车压过、头里面嗡嗡叫，喉咙被磨得像砂纸刮过一样。

妳甚至不知道自己是怎么踏上警车的。

警察伸手扶了妳一下:「慢慢来，小心脚??」

妳点点头，却连「谢谢」两个字都讲不太出来。

只要一开口，喉咙就像被火烧。

车门关上的瞬间，外面的声音被隔绝。

那个男人还留在店里，他的声音却像还黏在妳耳朵上:「是她打我??」

妳不知道自己是笑还是抽搐，嘴角勉强勾了一下。

那是一种「原来他可以下限这么低」的绝望感。

警车发动了。

路灯一盏一盏往后退。

妳靠在椅背上，第一次觉得自己「算是活下来了??，但那种活着的感觉一点都不轻松，比较像是被丢回现实的垃圾袋。

「先带去医院验伤??」警察这么说。

急诊室的灯亮得刺眼，冷白色一照下来，妳自己都被那光照得像透明的。

护士抬头看到我时，眼神明显震了一下。

「家暴?」她的视线不是从脸开始，而是直接落在脖子那一圈紫黑的勒痕上。

那一圈痕迹深得不像瘀青，而像是有人试图把妳的脖子摘掉。

警察在旁边说:「家暴案件??」

护士倒吸一口气，立刻把我带进诊间。

医生走进来的第一眼，也盯在妳脖子上。

他没有马上问问题，先是沉默地盯着那一圈痕迹，像在判断是不是提早一步死掉。

「头还清楚吗?」医生问。

「有点晕……但记得事情??」妳说一句喉咙就痛一下。

他拿着手电筒，轻轻拨开我脖子的皮肤。

镜子反射出来的，是妳第一次真正看到自己的样子——颈前一整圈深紫的掐痕，旁边夹着指甲抓出的红痕、破皮线条。

就像有人在妳脖子上画了一道未遂的死亡印记。

医生低声说:「这不是普通的抓伤……这个勒痕力道很大。如果再久一点……会窒息??」

我愣住了。

直到那一刻我才真正知道——我是差一点没有呼吸了。

护士开始记录：

颈前掐痕：明显、呈环状紫黑色

颈部抓痕：多条、红肿、部分破皮

四肢多处挫伤：手臂、腿部不等面积

背部轻微扭伤（非骨折）

胸腹部：触诊疼痛但无明显外伤（未到骨折程度）

她边写边抬头看我:「妳今天真的很危险??」

医生最后把诊断书盖章给妳给,「全身多处挫伤、颈前多处抓伤、掐痕、无明显其他外伤」

没有夸张。

没有多写。

就是事实——他真的掐到妳差点窒息。

验伤完已经很晚了，警察却说:「还是要趁妳记忆清楚时先做笔录，可以吗?」

妳点头。

妳不想回去。

至少在警局里，他不会突然从某个角落冲出来。

笔录室比我想像中的普通。

一张桌子，三张椅子，一个录音笔，一盏黄灯。

但坐下之后妳才知道——真正难的不是「坐下来??，是「从头讲一次??。

警察打开录音笔，声音变得正式:「好，妳放轻松一点，我们慢慢来。

先从今天晚上大约几点开始说起??」

我努力想了一下时间。

平安夜、包子店、争吵、枕头、他的脚、勒颈、跑马灯、110……

我一开口，喉咙就痛。但我还是说了。

妳说:「大概九点多，我在厕所发现棉条……我跟他吵起来，他说是员工的……后面他开始吼、踢椅子，拉我回房间……我偷看他的手机，看到他问控台，有没有能陪吸又陪睡的……」

每说一段, 警察就会再问一次：

「所以，他当时的原话是……?」

「妳有没有回他什么？妳说……」

「那时候他用什么动作？抓头发？还是推妳?」

妳不得不把那一晚拆成一个一个画面，还要再拆成一句一句话，像把一只死掉的动物剖开、分类、标记。

那不是普通的叙述，那是一场重新活一次。

当妳讲到他拿枕头踩在我脸上时，我突然说不下去。

喉咙一紧，眼泪像被谁按了什么开关一样，全掉下来。

警察递了卫生纸过来, 语气其实很温柔:「没关系，妳慢慢讲，今天妳说的每一个字, 以后都可能变成保护妳的东西??」

妳点头，鼻音很重地说:「他…用脚踩在枕头上，…我以为我要死了??」

录音笔的红灯一直在亮。