第四十九章｜他再次出现：2024/03 的那一天

公司的厕所一向冷得不像话。

白色灯管亮到刺眼，照得人脸苍白，像把所有情绪都摊在冰面上。

妳只是想喘一口气。

早上才和会计师确认完公司章程、午休前又跑去把董监名单补件寄出。

桌上堆着十几封未回的信件、流程待跑、三个跨国群组不停跳通知。

但这些忙碌，妳第一次觉得「值得」。

因为——妳真的把那家日本公司在台湾的分公司成立出来了。

不是 PPT、不是提案计画、不是理论概念。

是上了经济部平台、成功核准、有统编、有地址、有公司章、有印鉴卡的—— 实体公司。

而妳的名字，甚至被副总挂在董监名单里。

那一刻妳明白，妳不再是谁的小助理、谁的影子、谁的陪衬。

妳也是能为其他人「成立公司」的人。

妳正在做一件真的会出现在法条、财报、印鉴卡上的事情。

妳以为，妳好不容易把自己从深渊挖上来，终于开始走出一条光亮的路。

直到那一刻——水龙头突然停住，水声啪地断掉。

妳的手机亮了一下。

妳下意识以为是副总催资料，或日本那边传来会议连结。

但下一秒，萤幕上的两行字像刀一样划开胸口——

【罗杰】：回来好吗？

【罗杰】：已经过三个月了，你怎么还没回来？

妳盯着萤幕。

不是愣，而是整个世界突然停止。

灯光、瓷砖、镜子、洗手台、甚至妳自己的呼吸——全部一起安静下来。

妳的手还沾着水，却连关掉萤幕的力气都没有。

妳只听见自己的心跳，一下一下，把那两句话敲进胸腔里。

回来好吗？

好像妳只是出个远门、好像妳离开他的那三个月不存在、好像那些伤痕、那些窒息、那些恐惧，只是妳闹脾气。

怎么还没回来？

像是妳欠他的、像妳消失是错、像妳离开是一种背叛。

妳明明知道他从来没有改。

妳明明知道这句话不是爱，是控制。

妳明明知道那是他惯用的抓心软方式。

但妳的胸口，就是一阵抽痛。

妳第一次感觉到——创伤不是记忆会痛，是「被呼唤的瞬间」痛。

妳把手放在洗手台上，像怕自己会站不稳。

照镜子时，妳看见一个妳努力重建的「新自己」，突然像玻璃那样裂开一条细缝。

妳的心里同时冒出两个声音：

「我现在明明很好……」

「我该怎么办……？」

妳知道答案应该是「不回去」。

妳知道应该删除讯息、关掉手机、转身回会议。

但妳做不到。

妳只是站在厕所里，呼吸变得很浅，胸口像塞满稠厚的雾。

妳不知道自己在里面待了多久。

直到外面传来同事的聊天声，妳才强迫自己动起身。

妳迈出那扇门时，世界恢复了原来的忙碌——只有妳的心不在。

下班后回到家，妳把包包放在地上，整个人滑坐在门口。

妳盯着手机，像盯着一个会把妳拖回黑洞的深渊。

妳想起最近忙着跑文件的自己、在日本开会时做笔记的自己、被副总称赞的自己、挂着董监名单时心跳很快的自己。

那个努力的、往前的、变强的妳——是不是就这样输给了两句简讯？

妳不敢想。

妳只觉得胸口一阵一阵痛。

深夜，妳翻来覆去，再也睡不着。

隔天早上，妳依旧起床、化妆、绑头发、穿上外套。

妳心里飘出一个微弱、几乎听不见的声音： 「我是不是……永远逃不掉？」

电梯抵达一楼，「叮」的一声，门打开。

大楼的大理石地板反着冷光，保全站在门口，习惯性地跟妳点头：「下班啊。」

妳也点头，喉咙却像被棉花塞住，只挤出一句：「嗯，辛苦了。」

外头风一灌，妳才发现自己外套扣子忘了扣。

三月的台北还有一点凉，妳抱紧包包，往捷运站走。

路口的红绿灯照在行人脸上，大家低头滑手机、提着晚餐、赶着回家。

没有人知道，妳刚刚把一个「可以一直待下去的地方」关掉了。

地下街的手扶梯往下滑，铁轨的风从底下灌上来，混着灰尘和金属味。

妳站在右边，扶着扶手，脑子里一片空白。

手机在包包里震了一下。

妳下意识掏出来看，以为是公司群组。

萤幕上跳出的是副总的讯息：【到了记得跟我说一声。】

只有短短一句，却让妳胸口微微一缩。

世界上还是有人在乎妳是不是安全到家、是不是好好活着的。

只是不是那个妳曾经用命去换的人。