第五十二章｜他重新喂粉的那一夜，妳又掉回那个不能清醒的位置

妳原本以为，那一夜只是陪他。

妳甚至安慰自己：「明天起来我还是我，明天就回家。」

妳一直这么告诉自己，像对着一块快剥落的墙拼命涂上白漆，想让它看起来还是完整的。

但妳忘了——那个地方不是妳住的地方。

是妳「被消失」的地方。

起床后，妳把垃圾收好，坐到他身边，他正盯着萤幕里的一场排位战，眼睛亮着、肩膀放松、手指动作顺得像机械。

他完全不需要妳，却偏偏要妳坐他旁边。

那种「不是必须，却不能少」的位置，最能把人扣住。

游戏的打击声、枪声、队友的语音指令让整个房间显得嘈杂，但妳却觉得房间里安静得可怕。

安静到妳能听见自己的心跳——那种熟悉的、开始要被按下去的心跳。

他左手伸过来，摸了摸妳的头，不是温柔的，是习惯性的。

「妳今天很乖。」

这句话落下的瞬间，比粉还致命。

妳全身有一瞬间的僵硬，像是大脑里某个开关被重新启动。

那不是称赞，那是一种「妳该在这里」的标签。

妳低下头，感觉耳朵热了一下，但不是害羞。

羞耻自己竟然还会对这句话有反应。

妳以为他只是想要陪伴。

妳以为妳今天只是「回来一下」。

但当他放下滑鼠、转头看向妳的时候，妳知道错了。

那眼神妳太熟悉，那不是「久别重逢」，不是「想妳」。

是——他决定要重新使用妳了。

「过来。」他拍了拍自己的腿。

妳心脏狠狠跳了一下。

妳不是没想过拒绝，可妳的身体比妳更快做出反应。

妳像过去一样走向他，没有人逼妳、没有人推妳，但妳却走得像被线牵着。

他搂住妳的腰，把妳拉到他身上。

「三个月没看妳了，怎么变瘦了？」他边说边捏了一下妳的腰侧，那力道让妳打了一个颤。

那不是关心。

是检查。

粉的味道从他的手指缝里飘出来——那个三个月前妳最害怕却最容易被牵动的味道。

他把指尖放到妳的下巴边，抬起妳的脸。

妳想把脸偏开，但他力道再加一点，妳只好顺着他。

「妳知道我叫妳来，是要干嘛吧？」

妳喉咙紧了一下。

不是真的回答不出来，因为所有答案都太赤裸。

他看着妳的眼睛，嘴角微微勾起。

那不是笑，是一种「妳果然还是这样」的确信。

他把粉倒进咖啡里时，妳的心跳突然加剧。

那声音，那个倒粉时的轻敲声，像是直接敲在妳的骨头上。

妳知道那不是给他喝的。

他摇了摇杯子，把咖啡放到妳面前。

「喝。」

妳愣住。

三个月来，妳拼命断掉所有关于粉的记忆。

妳远离场所、远离人群、远离夜晚。

妳怕自己再掉回去。

妳怕那种身体与大脑分离的感觉。

妳怕粉让妳变成那个连自己都不敢面对的样子。

可是现在——粉就在妳眼前，他的手放在杯子旁，像放在一个开关上。

「喝啊。」他语气轻得像在说「吃饭」。

妳的手指微微颤抖。

妳想拒绝，可拒绝的话卡在喉咙里，怎么吐都吐不出来。

他皱了一下眉，语气压低：「别让我讲第二次。」

妳抓住杯子的一瞬间，全身像被电到。

妳知道妳完了。

妳喝下去时，那股熟悉的甜味在舌尖炸开。

妳的意识像被一只手按进水里，妳开始听不懂自己的心跳声。

那不是粉的味道。

那是妳沦陷的味道。