「来，快一点。」

妳的指尖在抖，但大脑已经在雾里。

他轻声说：「乖，我在等妳。」

妳像被操控的傀儡，最后还是照做了。

粉一入喉，那种熟悉的空洞与浮起感又回来。

妳的思绪像泡在温水里，明明知道在溺水，但已经没力气挣扎。

他看妳眼神开始迷茫，摸摸妳的头。

「对，就是这样。」

像是训练成功。

到了第四天，妳的生活已彻底崩坏。

妳的时间被粉切成一块一块：清醒 →昏沉 →听话 →再昏沉

他不再「叫妳留下」。

他预设妳会在。

他不再「喂妳」。

他只是「补妳」。

他不再「安排妳」。

他说什么，妳就做什么。

大厅的垃圾堆越来越多，妳就越会自动去折袋子、绑袋子、扫地。

像三天前的妳已经被删除。

妳不记得妳的手机上一次打开IG是什么时候。

不记得妳的朋友叫妳回讯息。

不记得妳离职后本来打算做什么。

他说「等一下陪我一下」，妳就坐在房间等他打完一局游戏。

他说「去洗澡」，妳就乖乖走进浴室。

他说「再用一点」，妳就连拒绝的力气也没有。

到第五天——妳甚至开始习惯醒来就闻到大厅的味道。

习惯房间昏暗的光。

习惯粉后的身体沉重。

习惯他摸妳头时的语气。

习惯他不问妳要不要，只问妳为什么慢。

妳的脑里那个原本会吼叫的声音：「我不要」「我该回家」「我不想再被推着走」

都变成了弱弱的：

「等一下再说吧。」

「先照做吧。」

「他叫我了。」

粉把妳推向他，后坐力把妳黏在这里，他的语气把妳按在原位。

而妳的生活——被拆碎、被消掉、被他吃得干干净净。

第五天的晚上，他躺在床上看影片，随手把手机放到妳肚子上。

「等一下去买饮料。」

妳怔了一下：「我……现在吗？」

「不然咧？」他侧头看妳，语气像在说‘妳怎么问这种问题’。

「反正妳等一下也睡不着。」

妳突然想起——妳已经三天没有照正常作息睡觉。

妳的睡眠，是粉后昏倒；妳的醒来，是他叫妳起床。

妳根本不知道正常人的一天长什么样子。

妳像一个人掉入深海，被水压挤得变形，而他在海面上看着妳说：「妳很习惯游了啊。」

妳站起来，拿起外套，走向大厅。

脚还软、视线还飘，但妳还是往铁门外面走。

因为他说要买饮料。

妳的呼吸短促，胸口有一丝极淡、极淡的痛——那是妳的意志最后在发声。

妳推开铁门走出去时，外面吹进一阵晚风，妳突然愣住。

妳想到三天前的自己。

那时的妳还会说「我想回家」。

还会说「我不舒服」。

还会挣扎、反抗、犹豫。

而现在的妳——只剩一句：「他叫我去。」

他叫妳吃妳吃、他叫妳睡妳睡、他叫妳留妳留、他叫妳乖妳乖。

妳的灵魂像被他每天喂的一小口粉慢慢磨掉边角，磨到只剩一个能被他摆在原位的形状。

妳突然很想哭。

但妳没有哭。

妳只是拉上外套，走向便利商店。

因为妳知道——他等一下会问：「妳怎么那么慢？」

而妳已经习惯了。