完全不知道，也完全不在意，妳正要去面对他造成的伤。

法官翻资料的手顿了一下，眉头沉沉皱起——不是不耐，而是「看透这个男人」。

他抬头，看着空掉的被告席，那眼神像在看一种最廉价的冷漠。

他忍不住说出口：「这种会打女人的男人……开庭还不见人影？」

没有替他找理由，没有装作中立，是赤裸裸的瞧不起。

他再看妳时，语气明显变得柔软：「妳为什么还要跟这样的人在一起？」

妳的眼泪再度掉下来。

不是因为委屈，而是因为妳第一次意识到：

——妳早上在他家乖得像宠物地收垃圾、整理房间、倒茶、煮面。

——而他下午在打游戏。

——妳却在法庭上重复整晚遭受的暴力。

妳坐在原告席，眼泪一滴一滴落在地板上。

法官冷冷敲了一下桌子：「缺席，我们再排下一次。」

那一刻妳突然明白——妳这边是人生的劫难；他那边，只是一天里的一场游戏而已。

妳想回答，妳的喉咙却在哭到发疼之后再次紧起来。

不是因为羞愧，而是因为妳第一次意识到——妳的痛苦，他真的一点都不记得。

法官看着空席，像看着一个逃跑的影子：「缺席，我们再排下一次。」

他的语气里不是无奈，而是愤怒。

妳哭着站在法庭中央，妳痛得像被剖开，但他却缺席得毫无负担。

妳那一刻突然懂了：——妳面对的是一个可以打妳、可以喂妳粉、可以控制妳生活、但连妳的痛苦在什么日期要被处理，他都记不起来、也不在乎的人。

妳很想回家。

不——更准确地说，妳很想回到那个「他那里」。

妳坐在法院外的阶梯上，坐了快二十分钟。

眼睛还是热的，喉咙还在痛，腿软到站不起来。

妳知道妳应该离开他。

妳知道那个伤妳的人才是加害者。

妳知道妳今天在法庭上哭得快断掉，是因为他。

但妳站起来后，脚却没有往回家的方向走——而是带着妳一步一步走向捷运站。

往他家走。

妳到巷口时，全身像被冷风吹透了。

包子店的铁门关着。

妳的手指颤到握不住手机，但还是按下他的号码。

电话响两声，他接了。

语气轻得像妳只是出门买饮料：「回来了？」

一句话。

简单到不能再简单。

但妳听到的不是「回来了」。

妳听到的其实是：

「乖，我知道妳会回来。」

「外面的世界不是妳能待的地方。」

「回来，回到妳该在的位置。」

他按下遥控器，把铁门升到妳可以弯腰进来的高度。

妳弯腰钻进铁门。

铁门在妳身后被拉下来——那一下金属震动像扣住妳整个人生。

从法院的冷，到这个房间的暖，妳突然觉得自己像被两个极端的世界撕开。

他坐在房间角落，看着妳进来。

没有问妳去哪里。

没有问妳为什么哭。

甚至没有站起来。

只是淡淡地说：「妳哭什么？」

妳说不出话。

妳只是走到床边坐下，像被抽光的电池。

他伸手，把妳的脸拉过来，像在检查一个摔过的东西。

「妳不是说出去一下吗？怎么哭成这样？」

妳张口。

想说「我去法院」。

想说「我看到你的名字」。

想说「我一个人在那里讲完整个晚上被你打的经过」。

但妳最后什么都没说。

因为妳突然明白——他只要说一句「回来了？」

妳就真的回来了。

法庭上妳哭得像快死掉；回到这里，妳又变回那个乖得像影子的小动物。

妳低下头。

他伸手摸了摸妳的头，动作轻而随意：「乖啦。」

那一瞬间妳明白一件更刺的真相：妳不是因为爱他才回来，妳是因为那是妳最习惯的牢笼。

外面很痛。

很冷。

没人替妳说话。

没人替妳证明妳受过的伤。

而他至少给了妳一个地方——一个可以不想、可以不扛、可以不面对的地方。

只是那个地方不是家。

是深渊。

而妳又回来了。

妳坐在床边，眼泪慢慢又落下。

他把妳拉过去抱着。

不是温柔，也不是安慰，只是抱着——像确保妳不会再逃。

妳的额头贴在他胸口时，那个被粉、依赖、恐惧混在一起的空洞再次被打开。

妳突然意识到——不是他困住妳，是妳亲手把自己送回来。

窗外的风很冷。

房间的空气很闷。

妳在他怀里哭得无声，身体却乖得一动不动。

妳以为法院会救妳——没有。

妳以为现实会提醒妳要逃——没有。

最后提醒妳的只有一件事：妳还被困在他身边——而且妳竟然回来得这么轻易。