世界运转得很正常。

只有妳的人生，悄悄偏离了轨道。

到了店门口，干部已经在外面抽菸等你。

他打量了妳一眼，笑了一下：「今天状态不错喔。」

妳也笑，笑得非常专业。

妳知道怎么在第一秒让别人觉得「妳好用」。

这是妳在正职工作里练出来的本事，现在被用在一个完全不一样的地方。

灯光一暗，音乐一响，所有的烟味、酒味、人的味道糊成同一团。

妳坐上那一桌的时候，大脑的某个部分自动切换到「工作模式」：倒酒、聊天、笑、听干话、假装投入。

同时，另一个角落在冷冷地观察：谁的眼睛发亮、谁鼻子红、哪边桌上有那种熟悉的小包装、哪个人去厕所的频率太高。

妳今天有两份工作：

一份是陪笑、陪喝、陪玩，一份是敏锐地「看见」粉在哪里。

妳不想承认，但妳开始懂他常说的那句：「妳很聪明，学很快。」

妳真的学得很快。

快到妳自己都怕。

客人的笑声此起彼落，有人在讲黄色笑话，有人拍桌，有人起哄。

妳照规矩敬酒、接话，在看似松散的动作里，把自己调成一个「好用的小姐」。

然后，在某个混乱的空档，妳看见那包熟悉的东西。

妳的心跳短暂地漏了一拍。

妳知道接下来要做什么。

妳不需要他在耳边教，不需要任何人提醒。

妳只要在某个瞬间，手比平常再快一点点，眼神再自然一点点，话题再热闹一点点。

那包东西就会安静地消失，出现在妳的包包里。

妳成功了。

妳甚至没有多喘一口气。

妳扯出一个笑，继续跟着大家起哄，好像什么都没发生过。

只有妳知道——妳刚刚跨过了一条连自己都不确定的线。

休息时间，妳躲在厕所里，打开包包，看了一眼那个小拉炼袋。

里面躺着那一包东西。

安静得像一颗石头。

妳突然觉得自己胃一缩。

妳没有吸，妳只是拿、只是带、只是移动。

可是妳知道，那一整串「只是」，刚好就是他需要妳做的全部。

手机在此刻震了一下。

【怎样？】

没有前言，没有后续。

没有「妳还好吗」、没有「忙不忙」、没有「今天桌还可以吗」。

只有两个字：怎样。

妳盯着那个讯息，脑袋里浮出一个译文：

——有没有。

——弄到了没。

——任务完成了没。

妳的手指在萤幕上停了一下，最后回了两个字：【有啊】

讯息送出后，他那边很快回来一个贴图——一个笑得很开心的卡通脸。

妳看着那个贴图，突然觉得反胃。

结束收桌的时候已经很晚了。

妳的脸笑到发酸，脚痛到踩不稳，喉咙辣辣的，胃里只有酒和空气。

妳站在店门口等车，夜风吹过来，把妳身上的烟味、酒味、陌生的香水味全部搅在一起。

妳想到等一下要回去那条巷子。

想到铁门半开。

想到他站在里面等妳。

妳突然分不清，自己到底是怕他，还是怕自己「不回去」。

最后，妳还是回去了。

铁门果然拉着半开。

妳一靠近，他就从里面弯腰出现，像早就算好妳会在这个时间点回来。

「唉，」他勾了一下铁门，「快点啦。」

没有问妳今天怎么样，没有问妳累不累，没有问妳有没有遇到奇怪的客人。

一进门，他就伸手指向妳的包包：「拿来。」

妳乖乖把包包递过去。

他熟练地拉开那个小拉炼袋，看到里面的东西时，嘴角明显地勾了一下。

那个笑，比妳今天在桌上挤出来的任何一个笑都真。

真到妳背脊发凉。

「不错喔，」他像夸奖一只表现良好的狗，随口说：「妳真的很会。」

妳的喉咙动了一下，没有接话。

他把那包东西收好，动作熟练地拆开、准备。

整个过程，他连看妳一眼都没有。

粉进去他的鼻子那一刻，他的眼神亮了一下。

那是妳这几个月看过他最亮的时候。

不是跟妳说话时，不是抱着妳时，甚至不是□□时。

而是——他吸到粉的那一秒。

他靠在椅背上，长长吐了一口气，语气放松、开心：「今天真的不错。」

妳站在一旁，不知道该把包包放哪里，不知道该坐还是站，不知道自己此刻的存在有什么意义。

妳突然明白，他说的「不错」，不是说妳今天安全回来，不是说妳辛苦了。

是说——粉的品质、数量，以及他此刻的愉快程度。

那一刻妳第一次，很清楚地在心里把一句话讲完整：妳不是他的女朋友，妳是他的供应链。

妳赚的每一块钱、妳接的每一桌、妳冒的每一点风险——最后都变成他鼻子里的粉。

妳站在他旁边，突然觉得自己变得很轻。

轻到像只剩下一个功能。

他情绪很好，心情一好就会对妳多一点「温柔」。

「来啦，」他挥挥手，「今天辛苦了，过来。」

妳走过去，被他拉进怀里。

这一次，他的抱有一点真的放松，有一点像享受完之后的满足。

但即使在这样的抱里，妳还是能清楚感觉到——那不是因为爱妳，是因为妳「完成任务」。

妳的额头贴在他的胸口，闻到的是粉味、菸味、汗味，还有一点洗衣精的味道。

妳突然觉得很想哭，但眼泪卡在眼眶没有掉下来。

因为妳心里有另一个声音，轻轻、慢慢地冒出来：这样的钱，好像也很好赚。

那个念头一出现，妳整个人都冷了。

妳知道不对。

妳知道这是错的。

妳知道这不是妳本来的价值观。

可是妳太累了，累到没有力气立刻把这个念头赶走。

他拍拍妳的背，像在安抚一个做对事的小动物。

「乖，」他说，「以后就这样就好。」

以后就这样就好。

这句话在妳脑里盘旋了一整夜。

妳躺在床上，看着天花板，觉得自己的世界被压缩成三个部分：

出门、赚钱、带粉回来。

妳不知道哪一天开始，妳的人生目标从「怎么活得好」变成「怎么帮他维持这个地狱」。

妳侧过身，看着他的侧脸。

他睡得很沉，呼吸均匀，像是一切都正常。

妳在黑暗里睁着眼睛，心里有一句话慢慢浮上来——它还没有完全成形，但已经在为下一章铺路：妳开始搞不清楚，到底是妳需要这样的生活，还是他需要妳活成这样。

而这种搞不清楚，正一点一滴，把妳的价值观吃掉。