第六十五章｜他用忽冷忽热，把妳养成离不开他的人

妳坐在床边，抱着手机，像一个被丢在角落的影子。

房间里只有两种声音：他打游戏的节奏，和妳心跳的乱。

妳忽然不知道自己是谁了。

妳是他的女朋友？不是。

妳是他信任的人？更不是。

妳是陪伴？是家人？是爱情？

都不是。

妳的存在像是他生活中的某一个装饰物：不会主动被想起，但缺的时候又会觉得碍事。

妳以为他会愧疚。

以为他会解释。

以为他至少会注意到妳整个人都在颤。

但没有。

直到──中午十二点。

他把耳机摘下来。

椅子滑动的声音很轻，可在妳耳里却重得像压碎骨头。

他站起来，妳的心突然往上提了一下。

然后，他走过来。

不是怒气，不是不耐烦，不是早上的那个冷漠男人。

他蹲下来，像在看一个正在闹脾气的小孩。

「怎么啦？」语气温柔得像刚睡醒。

「还在生气喔？」

妳盯着他。

那一秒妳真的分不清──他是不是换了一个灵魂。

妳还来不及反应，他突然笑了一下。

「那我亲妳一下，妳就不生气了好不好？」

妳的呼吸在那一瞬间停住。

像被谁用手捂住嘴鼻。

妳的大脑知道──这是操控。

这是间歇性强化。

这是他在补妳昨晚的洞，让妳再度掉回去。

可是妳的心……却被那句话击垮。

他伸手，把妳往床里推了推。

很轻。

却像是一种「归位」的动作。

他也躺上床，不是压迫，不是命令──是像热恋中的男朋友那样，把妳整个人抱进怀里。

妳甚至闻得到他身上的味道。

不是汽旅的香水味。

不是外人的气味。

是那种妳曾经很依赖、很安心的味道。

那味道一靠近，妳的全部防线就被一刀划开。

「以后不要这样啦。」

他亲了妳一下。

「妳看，我现在不是对妳很好吗？」

妳愣着。

情绪像被搅碎。

「妳就原谅我，好不好？」他抱着妳，把下巴靠在妳额头上，语气温柔得不可思议。

「乖啦，好不好？」

妳的眼睛湿了。

不是感动。

不是幸福。

是──妳的身体比妳更快投降。

妳明明知道他昨天去了汽车旅馆。

妳明明知道他骗妳。

妳明明知道他关机、消失、把妳丢在黑夜里。

妳明明知道他骂妳、讽刺妳、怪妳。

可是现在，他抱着妳。

亲妳。

哄妳。

这些动作，是妳最受不了的甜。

妳也不知道自己是哪一秒倒下的。

只是突然觉得胸口松了一下，世界软掉了。

妳小声地说：「……好。」

妳听见自己回答了。

妳甚至不知道那声音是不是妳自己的。

他立刻笑了。

笑得像得到他想要的东西。

而妳知道──这一刻，是他整个操控循环里最重要的瞬间。

不是他毁妳的时候。

不是他离开的时候。

也不是他出轨、关机、消失的时候。

是──妳原谅他的时候。

那天妳第一次真正理解：让妳上瘾的不是粉。

不是包子。

不是毒咖啡。

也不是那间房间的习惯。

让妳上瘾的，是他这种──想毁妳就毁妳，想哄妳就哄妳，想把妳踩进地狱就踩，想把妳拉回来就拉的——开关。