第二章｜夜里只有妳的名字

雨停了，街道被洗过一样亮。

派对结束后的台北，和人满为患的楼上比起来，安静得不像同一座城市。

他站在雨棚下，等着抽完最后一口烟。

外套在妳身上，他知道。

风从他衬衫领口吹进来，冷得不像刚才。但他的目光还停在妳坐上计程车的方向。

不是不舍。不是心疼。是某种 「终于」。

车尾灯消失后，他才丢掉菸。指尖微热，却像什么还没结束。

他低头，默念了一次妳的名字。很轻。像怕弄失了那两个字。

他回到家已经快清晨。

房间的灯亮着，因为他从来不关灯。

手机被他丢在桌上，没人会联络他——但他却不停点亮萤幕。

像在等一个他知道不会出现的通知。

妳的名字，他没有任何方式输进手机。

不知道姓。

不知道电话。

不知道 IG、FB、LINE。什么都不知道。

他只记得妳的声音、眼神、以及外套落在妳肩上时，妳那一瞬的僵硬。

整个房间映得像深夜的网吧角落——安静、冷、没有别人的气味。

他坐在电竞椅上，背靠着椅背，却没有真的放松。

萤幕的光忽明忽暗。有种奇怪的静。

他打开自己的通讯录——空的。

没有妳，也没有任何与妳有关的线索。

但妳的名字，却像被刻在他脑子里。

抹不掉。

他闭上眼，低声念了一次：「采希……」那一瞬，他没有做任何表情。

只是睁开眼，像某个念头已安静地落了地。

不是应该。也不是也许。

而是——他一定会再找到妳。

隔天，他便开始找。

先从最可能的地方开始：

派对主办。

调酒师。

在场的人。

几个看起来像常客的人。

他第一个找到的是主办人。一个戴耳环、笑得很轻浮的男人。

「昨天那个女生？黑裙那个？」

主办眯着眼想了三秒。「……不知道唉。我那天喝很醉。」

他又问了在场的 bartender。对方看他一眼，摇摇头：「不认识，第一次见。」

他甚至回到那个派对场地，绕了两圈，问了两个看起来对人很有记忆的女生。

答案都一样——不熟、不清楚、不记得。

像妳是根本不存在。

像妳是只有他看见的一个影子。

他开始翻限动。

所有跟派对相关的动态，他全看。一则一则看，一张一张放大。

只要有人穿黑裙，他就停下来；只要有长发、肩线、背影，他都反覆比对。

但都不是妳。

他甚至翻到凌晨三点。滑到手机发烫，滑到眼睛刺痛。

妳的影子没有出现在任何人镜头里。

像妳被刻意避开、或像那晚的光只照在妳身上，却不属于其他人。

隔天，他又回到那栋大楼。

电梯口冰冷，亮着白色的灯。那里什么都没有，只有昨天妳等待电梯时留下的那一小段安静。

他站在那里，站到管理员走来问：「先生，你在等人？」

他抬眼，淡淡地说了句：「嗯。」

可管理员不知道，他等的不是谁下来——而是妳再次走出来。

他沿着妳可能走过的路走。

派对到大厅，大厅到巷口，巷口到妳上车的地方。

三次。

每一次都更慢，每一次都像要从地面找到什么妳留下的痕迹。

但妳真的没有留下什么。

只有他心里那两个字。

他回到家时已经晚上快十点。

街道湿了又干、干了又湿，云层像盖着整座城市，让台北看起来像永远在深夜里。

他打开门，房间还是亮着——因为他从来不关灯。

电竞椅吱了一声，他坐下，像快被这个世界的无声嘲弄窒息。

他的手机亮了。

不是妳。当然不是妳。

只是某个推播、某个购物广告、某个垃圾通知。

但他盯着萤幕看了很久。

那一瞬间，他第一次意识到：原来妳真的这么难找。

他找采希的第三个月。

台北的夜色像一层压得人喘不过气的雾，车流、灯光、巷口的招牌，全都像背景噪音。

他本来没有要出门。但朋友传来一句：「兄弟，出来喝？老地方。」

他便去了。

不是因为想喝。只是因为坐在家里、盯着手机、盯着空白通讯录，只会让他更清楚：他什么都没有。

那间店他来过很多次。灰色的灯光、吵杂的音乐、清酒和烟味混在一起。

他推开门的瞬间，就知道今晚也不会得到什么答案。

他坐下，朋友拍他肩：「兄弟，你最近怪怪的。」

他懒得解释，只淡淡回一句：「没事。」

酒杯被推到他面前。他还没喝，旁边桌就开始扯八卦。

八大人的八卦永远停不下来。

谁换店、谁吵架、谁被客人缠上、谁最近爆红。

他没兴趣。

直到一句话突然钻进他耳里。

「唉那个主持人你知道吗？前几天在某个活动看到她，超亮耶，声音很有记忆点那种。」

他手指停住。

主持人。声音有记忆点。

他抬眼，看向那个八大朋友。

那男人被他盯得愣了一下：「干嘛？你也知道她喔？」

他没有回答，只是沉着声音问：「你刚刚说谁？」

八大朋友拿起手机，一边滑一边说：「我同事有追她啦，说她什么活动都能主持，前阵子在某个酒吧直播——等等，我找照片给你看……」

他呼吸微缓。胸腔像是被什么撑开又收紧。

照片还没滑到，他已经知道——会是妳。

因为「声音很有记忆点」这句话，他完全忘不掉。

八大朋友滑到一张 IG 限动截图。画质很差。人也不是正面。只有侧脸、光影、以及妳拿着麦克风的手。

但他一眼就认出来。

那是妳。

即使是模糊的、被压缩过的、只有侧影的一秒画面——只有他能认出那是妳。

朋友笑道：「唉你脸色怪怪的，你真的认识喔？她还蛮有名的唉，IG 我同事追——你要不要看？」

他没有点头。也没有摇头。

只是静静地盯着那个手机萤幕，像那不是照片，而是他这几天所有夜晚的答案。

八大朋友把 IG 帐号给他。

他把字母默记在心里。没有急着追。也没有急着点开。

他只是低头，慢慢呼出一口气。

像终于在一条没有路的街上，看到一盏远到不可能的灯。

像他找了很久的名字，终于有了方向。

回家的路上，台北的风很冷。

他拉紧身上那件旧外套——不是那天给妳的那一件。

那件现在在妳手上，他清楚得很。

奇怪的是，身上这件外套明明更厚、也更暖，但他总觉得袖口的位置空了一块。

像缺了一件，也像缺了一个人。

风往衣领里灌，他却没有把外套拉上。

那不是冷不冷的问题。

是某种说不出的空，在他心口的位置慢慢扩散。

他站在电梯口，手指停止在手机萤幕前。

那个 IG 帐号，安静地躺在搜寻栏。

他没有按下去。

不是犹豫。不是害怕。只是那一刻，他突然觉得——如果按下去，妳就会真正出现在他的世界里。

他盯着妳的照片，指尖在萤幕边缘慢慢收紧。

像在告诉自己：他真的找到妳了。

那一晚，他没有睡。不是因为兴奋。不是因为激动。而是因为那个 IG 的页面一打开，他就知道——三个月的黑暗被推开之后，他不可能再退回去。