妳立刻闭上眼，让呼吸变得均匀——假装还在睡。

他站在床边，看了妳好几秒。然后伸手，把妳踢到一半的被子拉回妳胸前。

他低声喃语：「睡相真差。」

听起来像宠溺，也像在确认。

等妳再醒来已经早上七点。

阳光从窗帘缝隙渗进来，房间被拉成一条一条的亮。

客厅传来键盘声。

罗杰坐在电脑前，耳机挂一边，正在打游戏。

他手边放着一杯已经喝到见底的咖啡，杯壁上黏着淡黄色的粉痕——跟妳早上看见的一模一样。

妳走出去，他回头，看见妳醒来，笑得毫不费力：「早啊，妳喜欢吃的那家包子我帮妳蒸好了。」

他指指桌上整齐摆好的两颗包子和一杯热牛奶。

妳低头喝了一口牛奶，温度刚好，不烫，但暖得让妳的胃有点沉。

那股暖意又让妳心里想的那道问句——「他刚刚吞的到底是什么？」像被盖进棉被底下，一时忘了掀开。

罗杰又补了一句：「昨天妳拍到两点吧？妳看，妳累成这样。」

「我看妳睡得很熟，都叫不醒。」

「嗯……有点。」妳含糊地说。

他突然转头，看着妳，表情有一瞬的专注：「以后工作这么晚，不要自己回家。打给我。」

妳被他的语气惊了一下：「唉？」

「我接妳。」他像是在说再自然不过的事，「我不放心。」

妳明明应该对这句话提高警觉，但不知道为什么，妳的第一个反应竟然是——有人愿意管我。

妳甚至觉得有点被在意。

「好。」妳轻轻地答。

那声「好」从嘴里落下时，妳没意识到——妳替他跨过了第一道界线。

真正的困住，不是从控制开始的。

是从「妳以为他是在保护妳」开始的。

妳不知道，在妳说出那个「好」的瞬间，妳的世界正在缩成他一个人。

吃完包子后，妳看了看时间，站起来。

「我可能还是要回去了，我今天要赶片，合作信件也还没回……」

妳是小心翼翼地说的，语气不是拒绝，而是「我真的有事」。

妳本以为他会说：「好，我载妳回家。」

至少，他会尊重妳的工作。

但没有。

罗杰连一秒的停顿都没有，像早就算好妳会说这句话，直接从床边的小柜子底层拉出来一台笔电。

是他的。

不是妳的。

也不是临时准备的。

他边打开边说：「妳要剪片嘛，这台给妳用就好了。」

妳愣住。

「蛤？可是我素材在自己电脑里——」

「妳云端不是有备份？」他接得比妳想像快，语气甚至有点温柔：「我昨天看到妳在 IG 发限动，妳不是才备份过一轮？」

妳心脏停了一拍。

他真的有在看妳的限动。

真的记得妳做了什么。

甚至记得妳备份了资料。

妳本该觉得怪异，可那种被「关注」的感觉，比危险更先滑进妳心里。

「这样妳今天就不用特地回去了。」

他把笔电转向妳，敲了两下触控板，就像在说一件生活中理所当然的事。

「妳在这里剪片比较快。又安静，又不用出门。我还可以帮妳准备午餐。」

他看了看时间，又补一句：「我十一点下去拿包子给妳，妳想吃什么口味？鲜肉？巧克力？或者妳上次说想吃那个芋泥的？」

他把工作、吃饭、环境、设备全部替妳安排好，妳原本所有想回家的理由被一个一个温柔地拆掉。

妳傻站着，脑袋一片空白。

「可是我……」妳还想反抗一下。

「妳真的很累。」他语气突然轻得不像话，像是摸着妳头发在讲，「妳现在回去，只会更累。」

妳的声音被堵在喉咙里。

他补了最后一句、最致命的一句：「妳在这里，我比较放心。」

就是这句话。

让妳的力气瞬间散掉。

妳看着那台笔电，看着整张床、房间里的安静、蒸笼里残留的香气，再看向窗外灰亮的天色。

妳突然觉得自己的「回家理由」薄得像纸。

「……那我先剪一点点。」妳小声地说。

罗杰笑了。

那笑容轻轻的、淡淡的，却像早就知道结果。

「乖。」

妳坐下、打开笔电、登入云端、开始整理档案。

耳边是他的游戏声、按键声、偶尔压低的笑。

房间不大。

妳们之间的距离也不大。

而妳没有发现的是——妳并不是在这里工作，妳是在这里被留下。

是被安排的。

是被取代选择的。

那台笔电不是提供方便，而是封住出口的第一道锁。

接下来的锁，也会一把、一把地套上来。

妳还以为自己只是「今天刚好在他家剪片」。

但事实上——妳的生活，从这里开始，已经不再完全属于妳自己。