这次妳没有再提要走。出口就在妳面前，但妳像是被一层看不见的雾扣住，跨不出去。

天色完全暗了。妳的手机亮了一下。

朋友又传讯息来：【妳今天怎么都不见？人在哪？】

妳盯着那句话，喉咙突然像塞了一团棉。

因为妳连一句简单的——「我在朋友家」都说不出口。

妳连自己都不知道该怎么定义这里。

不是家。

不是工作室。

也不是休息的地方。

只是——一个妳说不出口、却也离不开的房间。

「我真的得回去了……」妳又尝试一次，语气比上一句更小声。

罗杰突然弯下腰，替妳把鞋晒起来，动作很慢。

那一刻妳才发现，他不是在帮妳穿鞋，他是在「拖住时间」。

「妳等一下还要剪素材吗？」他问。

妳愣住：「没有啊，刚刚已经剪完了。」

他点点头，然后再补一句：「那妳回去干嘛？洗澡？睡觉？」

妳一时答不上来。

他接着说：「这里有浴室。」语气轻得像在讲一件家务事。

妳呼吸微微一顿。

「妳想洗，可以洗。毛巾我给妳新的。」

他顿了两秒，「妳不想洗就睡一下。反正有床。」

妳的脑袋被推得有点乱。

妳拔下来的鞋又被他推回去，像一个无声的暗示。

这样的罗杰，不凶、不强势，也不情绪化。

他只是——把妳每个想走的理由都接住，一个一个拆掉。

而妳说不出「不」的原因。

不说话反而显得奇怪。

拒绝反而像是不近人情。

「……可是我真的有事情——」

「妳的事情我知道。」罗杰垂着眼，语气轻得像叹息，「所以我一直没吵妳啊。」

妳被这句话堵住。

「妳剪片我没说话，妳回讯息我也没打扰妳。」他语速很慢，「妳现在才忙完，一定很累。」

他后退半步，看着妳，像是在等妳承认这件事。

妳的确很累。

妳也的确，没有更强的理由离开。

「……那我先休息一下。」妳的嘴唇轻轻吐出这句话，像被推着说出来。

不是妳真的想留，而是妳无法说服自己「一定得走」。

罗杰的表情松了一点。

只是淡淡地说：「嗯，来。」

然后轻轻牵起妳的手，像是帮妳把一个不必要的选择收掉。

妳又回到床边坐着。

空气像重新被调整过，变回那种「妳理所当然在这里」的安静。

罗杰回到他的位子，拿起游戏手把，但眼角余光一直在妳那边。

妳拿起手机，想说至少回几封讯息。

才刚点开，讯息跳了进来。

【唉妳昨天录完怎么没回我？我找妳要一起叫饮料唉】

【今天要不要一起去买东西？】

妳才要回，「叮」的一声，他的游戏暂停了。

「谁？」他问。

这次语气不是探问，是「我应该知道」的那种理所当然。

「朋友啦……」妳不自觉把手机萤幕往下压。

「男的？」

「女生。」妳快速补一句，不知道为什么有点急。

他没再问。

却把手把放下了。

「妳今天，不要跟朋友出去。」

妳愣住：「唉？为什么？」

罗杰抬起眼，语气没有波动：「妳今天太累了。而且外面很热，妳昨天又拍到那么晚。」

妳心里微微紧一下。

「妳不是说要拍短片？那就在这里拍啊。」

他接着补刀，「背景也没差，反正妳都能修。」

妳脑袋瞬间空白。

这些理由，每一条听起来都合理。

每一句都像是在替妳着想。

但合起来—就刚好等于妳没有理由出门。

「……我也不是一定要出去啦。」妳小声说，像是在说服自己。

罗杰看着妳，勾一下嘴角。

「对啊。」就两个字。

却像替整件事情盖章。

妳的手机震了一下。

朋友又传了一句：【所以妳人咧？你今天怎么怪怪的？】

妳盯着那个讯息，突然不知道要回什么。

不知道该怎么解释。

也不知道怎么让她理解现在这种「不方便」。

于是妳干脆把手机放到枕头旁边，装作没看到。

罗杰看到妳把手机放下，轻轻点了两下手把。

游戏声重新响起。

他没有表情，但妳忽然觉得他的呼吸更深了一点。

像是完成了一个小小的确认。

像是妳做的决定，正好落在他希望的地方。

过没多久，他突然站起来。

「我下去拿包子，等我一下。」

妳抬头：「不用啦，我不饿。」

「不是给妳的。」

他在门口回头看妳，「是给我们的。」

那句「我们」，轻得像天气。

却让妳的心微微一跳。

门关上后，房间恢复安静。

只有妳一个人坐在床沿。

妳低头，看着自己的手。

有那么几秒，妳有一种说不出的窒闷。

觉得房间比刚刚更安静、也更挤。

像一个柔软的圈正在慢慢收紧，收得不明显，却确确实实贴在妳的四周。

妳突然意识到——妳今天本来可以回家的。

妳本来已经穿好鞋的。

妳本来、其实、应该——不在这里。

而现在，妳甚至不知道自己什么时候，又坐回了这张床上。

像是有人替妳关掉了一扇门，而妳没有听到门声。

像是出口被温柔地盖住，连妳自己都没注意到。

妳再深呼吸一次，只觉得胸口闷得像被压住。

妳还不知道——这一天，就是妳第一次「想走却走不了」的一天。

不是因为锁、不是因为威胁、不是因为强迫。

而是因为——在那扇门关起来的时候，有一双温柔的手按着妳的肩，说了一句：‘等等再走。’

而妳，就真的没有走。