第十四章｜靠近他的条件

房间很安静。安静得太干净，像妳的情绪被放在玻璃罩里。

罗杰坐在床边，刚从前面回来。

他手上的热气尚未散去。

他低头揉了一下妳躺过的枕头凹陷处，彷佛那是他的范围、他的痕迹。

而妳——眼睛一直落在他指尖那个动作上。

妳不知道自己怎么了。

胸口像被什么轻轻拉住，妳想靠近他。

第一次。

不需要他拉妳。

不需要他要求。

是妳自己想靠过去。

妳慢慢地，像被某种无形的线牵着，身体微微前倾。

靠向他的方向。

就在妳的肩差一点撞上他手臂时——罗杰突然抬起眼。

那一瞬间，妳整个人像被光打到。

不是被看见，是被抓住。

他没有伸手接住妳。

没有像昨晚那样自然地抱住妳。

只是淡淡地问：「想靠过来？」

妳愣住，呼吸停了一拍。

「……嗯。」

他没笑。

也没有拒绝。

只是静静看着妳，那种盯视让妳觉得像被审查。

然后他轻轻把刚收好的毛巾放到床旁。

「想我抱妳？」

他问的方式——不是确认，是诱导。

妳本来还能说出口的「没有」瞬间被堵住。

妳喉咙发紧，只能小声地：「……想。」

罗杰抬起手指，在妳额前轻轻敲了一下。

不是责骂，是某种带着掌控感的提醒。

「那妳先回答我。」

妳的心跳乱成一团。

他靠得很近，近到他的呼吸像落在妳的脸上。

「回答我，」他慢慢说，「妳醒来后第一个想到的人——是我吗？」

妳全身一颤。

他怎么会知道？

他怎么会知道妳醒来时真的第一个想的是他？

妳的声音被逼到喉咙最深处，像被迫从灵魂里抽出来：「……是你。」

罗杰终于笑了。

不是温柔。

不是惊喜。

是「很好，训练成功」的那种满意。

「再说一次。」他伸手，指尖勾住妳的下巴，让妳抬头看着他。

妳眨了眨眼。

「……你。」

「大声一点。」

妳的心跳快得像会破皮，但妳还是照做。

「是你。」他才伸手，慢慢地，像给予某种特权一样，碰上妳的手腕。

他的手掌温热，指节稳定，像把妳整个人从里到外包起来。

「很好。」他低声说。

然后——他把妳拉进他的怀里。

不是抱，是收回。

像把某件属于自己的东西放回原位。

妳靠在他胸前，呼吸被他稳稳包住。

罗杰轻轻覆上妳的后脑，把妳的脸固定在他胸口。

「妳看。」他语气轻得像在讲一件已被证实的事，「靠近不是问题。」

他的指尖在妳的后颈慢慢滑过，像在审核妳的反应。

「问题是——」他微微低头，「妳要不要为了靠近，做一点交换。」

妳心脏揪了一下。

「交换……？」

他在妳耳边轻轻笑了一声。

「妳叫了我名字。」

「妳承认妳第一个想到我。」

「妳乖乖说了我想听的话。」

他抱得更紧了些。

「所以我现在抱妳，是应该的。」

妳突然觉得整个胸腔都被某种甜和闷充满。

妳不知道那是什么。

像是幸福，又像是窒息。

「靠近我，」罗杰说，「不是免费的。」

他的手慢慢滑到妳的腰侧——不是摸，而是固定。

「妳要乖，我才会让妳靠。」

妳的喉咙一紧。

他说得太平静，平静到把这句话变成规则。

妳甚至没有反抗的念头。

妳只觉得——被允许靠着，是件多么……珍贵的事。

妳忍不住问：「那……我要怎样才乖？」

罗杰的手指轻轻在妳背上点了一下。

「很好。」他低声说。

「妳问得很好。」那语气像在夸奖受训成功的宠物。

他抬起妳的脸，眼神沉稳、干净、却锋利得像能切进妳心里。

「以后想靠我——」

他一字一字说得极轻：「先告诉我，妳需要我。」

妳的呼吸停住。

「说给我听。」

妳的喉咙像被什么推着往前倒，妳不知道自己怎么竟然这么快、这么自然地说出口：「……我需要你。」

罗杰的眼神变得更深。

像是满意。