妳吓得轻喘了一下，手不敢乱放，只能抓住他的衣角。

罗杰没有看妳，只把妳安安稳稳放到床上。

动作不是温柔，是精准——精准到像在把某个使用完的东西放回它该放的位置。

「躺好。」他替妳把发丝拨到耳后，那动作轻得像羽毛。

下一秒，他的唇落在妳额头上。

一下。

很短、很轻，像在盖章。

妳整个人僵住、脸烫得不敢动。

他这才靠到妳耳边，语气低沉却带着「评价」的温度：「妳今天有听话。」 「所以现在，可以抱着我休息一下。」

他在妳身侧躺下，伸手圈住妳的肩，动作自然得像把空气收拢。

「要不要？」他问得像给奖励，却也像在确认——妳有没有资格得到这一项。

妳喉咙干干的，只能点头。

他让妳靠进他怀里后，房间静得像是时间被摁住。

妳不敢动，只能听着他的呼吸慢慢变沉，像是那种吸完东西后短暂的放松期。

「乖。」一个字，落得像一把门上最后的锁。

那不是心疼。

妳知道，那是一种「效果」。

吸进去、撑开他的神经之后，他才会有一点点空间给妳，像现在这样让妳靠着。

他手臂收紧妳一下，像确认某个枕头摆在正确的位置，而不是因为妳这个人。

妳在那里躺了大概十分钟。

不到十五。

妳知道他不会抱太久——效果退了，他就会不耐。

果然，下一秒他的呼吸开始乱，眉心皱了一下。

他突然松开妳的肩，语气平平地说：「好了，我起来了。」

像是把某个抱着一小段时间的东西放回去。

妳还没反应过来，他已经坐起身，床板往下一沉，另一边立刻冷掉。

罗杰站起来，完全没看妳一眼，像刚才那个亲额头、抱着妳的人根本不存在。

他随手抓起外套，走回电竞椅前坐下，手指迅速敲着键盘，萤幕亮起的那一瞬间——妳感觉到「他」回来了。

那个真正的他。

冷、狠、不上心、整个人被游戏吸住的他。

妳慢慢撑起身，望着他背影：「……你要玩游戏了吗？」

他没有回。

甚至不是不耐，是——妳的声音根本进不去他的世界。

妳坐在床沿，看着他的后脑杓。

妳知道他吸完之后会短暂冷静、变得有点黏，但一旦开始退，那些黏意会像被切断一样消失。

妳以为至少他会回头再看妳一眼。

但没有。

他连妳的存在都像关掉了一样。

妳忍不住小声说： 「……那你等一下会……再陪我一下吗？」

他终于停下一秒。

不是因为听见妳的心碎。

是因为游戏正在读取。

他淡淡地吐字：「我现在不想讲话。」

语气像甩掉蚊子。

妳的总总话语卡在喉咙，只能硬生生吞下去。

妳觉得胸口闷闷的，但还是努力维持乖的姿势：「……好。」

妳以为他会至少丢句「乖」给妳。

没有。

只有键盘的声音，啪、啪、啪——一下比一下更沉迷。

妳不知道自己坐了多久，只觉得房间里有两个世界：

一个是他的——亮着萤幕、充满刺激和声光、有他想要的、他感兴趣的、他投入的所有东西。

另一个是妳的——黑着的、静着的、只有妳的呼吸和心跳在努力跟上他的节奏。

妳突然觉得自己像个傻子。

刚才那个吻、那句「乖」竟然让妳以为……他会多看妳一眼。

妳提醒自己：他吸毒后会温柔，不是因为你，是因为他的神经被撑大了，那几分钟只是副作用。

妳默默走去他的旁边，不敢靠太近，怕惹怒他。

妳轻轻说：「那……等你玩完，我再叫你？」

他眼睛盯着萤幕，没回头：「随便。」

两个字，把妳整个人推得更远。

妳站在那里，像个不知道该放哪里的影子。

再过三分钟——他突然皱眉，语气冷得像刀：「妳站在那干嘛？很碍眼。」

妳像被打了一样后退。

「……对不起。」

他没回，像是妳根本没讲话。

妳回到床边，缩着腿坐着，抱着自己，一直等到他下一句声音。

直到快十一点——他突然开口：「妳要睡就睡，不要管我。」

妳的心被丢下悬崖。

妳小小声问： 「……那你呢？」

他吸了一口气，完全不耐地说：「看我心情。别吵。」

妳闭上嘴。

不敢再多说一句。

妳知道——他今晚已经不会再抱妳。

那几分钟的温柔，早就退了。

妳躺回床上，听着键盘敲击声一直到半夜，心里反覆问一句：刚刚那个抱着我、亲我额头的人……是真的吗？还是只是他吸完之后的幻觉？

妳不知道答案。

妳只知道——妳明天还会乖，还会靠过去，还会再期待那一点点的温柔。

就算那温柔只活十五分钟。

—