这个念头一出来，妳自己都被吓到，忙不迭在心里补上一句：我会回去的，我一定会回去的……

像在对他保证，又像在对那个差点想逃跑的自己道歉。

休息结束，妳又被灯光推回台上。

妳的声音一样稳、一样清楚、一样专业，只有心里那个位置一直被一句话捏着：「不准乱跑。」

活动一路进行到晚上九点多。

妳最后一次说「谢谢大家今天参与」，灯光从妳脸上退下时，妳才真正感觉到自己的身体——累、酸、胀、几乎站不稳。

后台有人递水给妳：「辛苦啦！」

有人说：「妳今天表现超好！」

有人问：「要不要一起吃个宵夜？我们等一下去附近那家。」

妳笑着摇摇头。

妳甚至没有想。

反射性回答：「不了，我等一下要回去。」

妳说「回去」的时候，心里浮现的不是「家」，而是——罗杰的脸。

妳收东西时，手机震了一下。

【罗杰】：你主持完了没？

简短、冰冷、像是在查勤。

妳秒回：完了，我现在要回去了。

【罗杰】：位置发一下。

妳愣了一下。

不是要求，是命令。

【罗杰】：快点。

妳打开定位，把自己的点传过去。

就这样。

没有「想妳」、没有「辛苦了」、没有任何关心。

但妳的心却被那个「嗯」抓住了。

像是他愿意看妳一眼、像是妳的回去对他重要。

妳把主持人的名牌摘下，背上包包。

朋友又喊妳：「唉，要不要跟我们一起去吃？反正今天也很累了！」

妳差点答应。

差点。

可妳脑里立刻闪出那句：「主持完，不准乱跑。不然下次没有奖励。」

妳像被线牵住一样，嘴角的笑僵了一下。

「我真的不行，下次……」声音弱得像怕被谁听见。

走到捷运站时，妳整个人突然空了。

像台上那个「有人叫妳主持人」的妳，一下子被抽掉。

妳站在月台，看着轨道上的风把头发吹乱，心里只有一句：我一定要回去。不能让他等太久。

妳不知道的是——这不是爱，这是妳被驯化后的「反射」。

回到他家门口时已经十点多。

妳打给他，他就从里面按下铁门开关，铁门升起。

没有笑。

没有温度。

只有检查。

他扫过妳全身：妆还在不在，头发乱不乱，衣服有没有皱。

像在找「妳有没有去别的地方」。

「主持完就直接回来了？」语气像审问。

妳点点头：「嗯……我就搭捷运回来了。」

然后再次按下开关把铁门关下，一边走回房间一边说着：「朋友有约妳吧？」他盯着妳的眼睛。

妳心脏跳得好大声。

怎么知道？

妳不敢撒谎，只能小声说：「有……但我没去。」

他才稍微松了一口气，却不是为了妳，而是为了他的掌控没有被挑战。

「很好。」他侧过身，「进来。」

妳踏进屋子那一瞬间，心里竟然冒出一个荒谬的念头：他愿意让我回来了。

妳甚至有点，开心。

罗杰坐回他的电竞椅，点开游戏，手指敲着键盘。

「过来。」

他没有看妳，但妳知道他在叫妳。

「包包放那边，妆先卸掉。」

「等一下不要乱碰我，我还在忙。」

说完，他戴上耳机。

像一切都没有发生过。

妳站在原地，像被解散又像被留下。

妳突然明白：

他要妳回来，不是因为想妳，不是因为心疼妳主持辛苦。

而是因为——妳是属于他的，他要确认这件事没有变。

而妳，居然在「被确认」的那一秒，觉得很安心。

卸完妆回到房间之后罗杰靠在电竞椅上，一边玩游戏，一边喝着便利商店的饮料。

他没有抬头，只有在妳走进的那一瞬间指尖顿了一秒。

像是注意到什么小动物回到笼子。

妳站在原地不敢说话。

心跳快得像妳才是做错事的那个人。

罗杰喝完最后一口，把杯子放在桌上，语气懒懒的：「过来。」

妳的胸口一下跳起来。

妳以为他要抱妳。

以为他心疼妳主持到半夜。

结果他连眼睛都没从萤幕移开，只补一句：「坐旁边。陪我一下。」

妳乖乖走过去坐在他椅子右侧的小凳子。

像被召唤的小动物，终于找到位置。

过了三分钟，他突然伸手过来──不是抱妳，不是牵手，他只是轻轻摸了摸妳的头。

像摸宠物，像确认妳真的回来了。

语气淡得像一阵风：「妳今天真乖。」

妳的喉咙整个紧住。

主持时的委屈、等他讯息的空白……全都在他这一秒融化掉。

妳小声说：「我…有乖吗？」

他没回答，只是把饮料杯重新拿起来，喝掉最后剩下一口。

然后把杯子往妳那边递来：「喝。」

妳怔住：「这是你喝剩的……」

「嗯。」他语气随意得像在分食物给宠物，却像给了妳全世界：「我喝剩的，妳可以喝。」

妳接过那杯的时候，指尖抖得不像话。

他心情好时才有的那种「假温柔」从他身上慢慢渗过来。

妳知道这不是爱。

也知道下一秒他可能又会冷下来。

但妳还是捧着那杯饮料，像捧着什么珍贵的东西一样──因为这是他心情好时。

唯一愿意给妳的一点点「甜」。

而妳，为了那一点点甜，愿意把整个夜晚全部交出去。