「乖，靠近一点。」

「来嘛……我最喜欢妳了。」

那一刻妳突然懂了：原来他喝了那杯东西之后，才会想起妳、需要妳、抱妳、亲妳。

不是因为爱——是因为药效。

妳把脸埋在他肩上，心里只有一句话绕着跑：「如果他不喝那个……他是不是就不爱我？」

而妳不知道的是——那晚开始妳心里有了一个新的逻辑：

只要他喝了，妳就能得到他。

只要他喝了，他就会想妳。

只要他喝了，他就会说爱妳。

妳不知道，这才是最狠的毒。

早上起来的时候，窗帘缝隙的光刚照到枕头。

妳睁开眼，他已经醒了，坐在电竞椅上滑手机。

没有昨晚那种黏在妳脖子上的吻、没有「宝贝我只爱妳」、没有把妳抱在怀里哄的语气。

像昨晚所有的甜都只是妳梦到的。

妳小心开口：「……昨天晚上你跟那些女生……」

他连头都没抬，只是冷冷的、「很麻烦」的那种：「妳又要讲喔？」

妳的心像被打了一巴掌。

妳深吸一口气，告诉自己不行，再这样下去事情永远不会改。

于是妳抬起头，小声却坚定地说：「可是你抱她们，你搂着她们笑，然后回来又抱我……我真的不舒服……你到底有没有爱我……？」

妳说完这句的那一秒，整个房间像冻住。

他突然把滑鼠放下，动作快得像压抑很久。

「妳又在烦我？」语气不是质问，是厌恶。

妳怔住。

「妳怎么每次都拿这些事情出来烦？」他声音提高了一点：「我昨天不是说了？我陪妳回来了不是吗？」

妳红着眼眶：「可是那不是重点……你怎么能……」

「妳到底要我怎样？」他直接打断。

「妳管我跟谁讲话、跟谁碰一下……妳吃醋就吃醋，讲这么多做什么？」

妳胸口整个痛起来。

「因为我真的觉得很……很受伤……」

他冷笑了一下。

「受伤？妳自己脑袋想的吧？昨天妳要我抱妳我就抱妳，现在又在那边发什么神经？」

妳第一次站起来，声音颤得像快破掉：「那你昨天说的那些……说爱我那些……都不是真的吗？」

他抬头，用一种「妳在讲什么废话？」的脸看着妳。

「妳真的很烦唉。」

「昨天是昨天，今天是今天。」

「妳不要每次都这么黏、这么情绪化。」

妳深吸一口气，小声却克制不住颤抖：「……那你昨天不是跟你朋友说……我是……算是……」妳话都还没说完，他突然把滑鼠放下，表情像被妳「添麻烦」。

「那是场合啦。」他语气冷到像关掉一盏灯：「昨天那种场面，大家问，我就随口讲一下。」

妳整个人愣住。

「随口……？」妳喉咙痛得说不出来。

「那你昨天抱我、亲我、说你只爱我……那些呢？」

他皱眉，看着妳彷佛妳在「找事」：「妳干嘛每件小事都要抓着不放？」

他语气突然变得急躁：「昨晚我喝了，我心情好，就讲几句话哄妳不行喔？」

妳胸口一紧——原来在他眼里，那些话叫「哄」。

「那……那那些都不是你的心里话吗？」

他冷笑了一下：「妳真的很会自己脑补唉。」

妳的手指僵住，连呼吸都开始发冷。

他继续补上一刀：「我昨天那样说，是因为妳一直黏着我、一直靠着我。我讲那种话妳才会乖，懂吗？」

妳的世界像整个碎掉。

不是否认。

不是解释。

是直接告诉妳——那不是感情，是手段。

妳唇色发白，只剩一句：「……我走。」

这句话不是气话，是妳心碎落地后唯一能做的事。

妳开始收东西。

手抖得东西一直掉。

妳边收边哭，但他没有阻止，没有挽留，也没有看妳一眼。

他只是在椅子上看着萤幕打电动，语气淡淡的：「妳要走就走啦。不要影响我。」

那一刻妳终于明白——昨晚那些话、那些吻、那些抱，都是药效。

都不是他。

妳提着袋子站在门口，红着眼问他：「你真的不在乎吗……？」

他头也没抬：「妳出去不要给我这个脸，不要影响我生意。」

妳离开的那一秒，门在妳身后「啪」地一声关上。

像替这次的勇气，也盖上了一个冷冷的句点。

而妳不知道的是——这只是第一个「离开」。

也是他之后多次失控前的序章。

妳拉着袋子走出门时，胸口痛到像被撕开一条缝。

但妳还以为——可能他等一下会追出来。

可能他会打电话。

可能他会说「妳不要走」。

可是没有。

妳走到巷口，没有讯息。

走到马路，也没有任何动静。

回家的那段车程，妳的手机一直亮着。

妳一秒都不敢锁屏，怕错过什么。

但萤幕只有时间在往前走。

第一天，他完全不回。

妳回到家后，把手机放在枕头旁边，盯着通知栏盯了一整天。

什么都没有。

妳忍不住传了一句：你在干嘛？

两小时后，还是没有回应。

妳传第二句：你还好吗？

再传第三句：我不是来吵架的，我只是……很担心你。

最后一句：你可以回我一下吗？

全都停留在同一个时间戳记：「已传送」，而不是「已读」。

妳开始坐不住，心像被什么掐着。

那不是难过——是「戒断」。

第二天，他还是不回。

妳开始想：是不是生意很忙？是不是手机没电？是不是又在睡觉？还是在打电动没时间回？又或者是不是昨天妳说话太重？

妳替他找了十几种理由。

但每一个理由都没有办法安抚妳胸口那种撕扯感。

妳还是传了讯息：昨天我不是故意吵你，我们能不能好好讲？拜托你回我一下还是没读。

第三天，妳开始怕了

妳开始怀疑——是不是他真的不要妳了？

妳努力忍着，不敢再多传讯息。

直到晚上，妳终于崩溃，直接打电话给他。

但电话那端只有：「您拨的电话无人接听。」

妳又打。

又打。

又打。

第八通时，妳哭着说出口：「拜托……接一下……」

可是对方仍然没有任何声音。

第四天，妳打到店里。

妳真的怕了。

妳打包子店的电话，员工接的，听起来有点惊讶：「唉……妳找老板喔？等一下。」

过了好久，电话才被转到罗杰那里。

他第一句话不是问妳怎么了，不是问妳好不好，不是问妳为什么哭。而是：「妳不要打来影响我店里生意。」

妳愣住。

他语气像在讲一件很普通的事：「有事讲快点，我在忙。」

妳鼻音都红了：「……你这几天都不回我……我以为你出事……」

他轻轻叹了一口气：「我就说不要烦我了吧？我忙，我累，我没空回。妳有必要搞成这样吗？」

妳的手指在电话旁紧紧抓着，像抓着最后一条线。

「我只是……很担心你……」

他冷淡：「好啦我知道了。没事我挂了。」

「等——」妳还来不及把剩下的话说完，电话就被他切掉。

妳的世界开始往下掉。

妳坐在床边，手机握得发白。

妳突然明白——他不是忙，不是没空，不是在想你。

他只是在让妳「习惯」没有他回应。

让妳慢慢学会：他说话才有声音，他不说，妳不能吵。

他开始学习用「消失」控制妳。

而妳的心——却真的开始为他每一次回来、每一个字、每一个 「嗯」感到安心。

妳不知道的是——这就是他下一轮控制的开始。