妳只是药效还在、身体虚、头很晕。

但在他眼里——妳不是累，是偷懒，不是不舒服，是捣乱。

妳嘴唇抖了一下，努力让自己不要哭出声：「我……没有偷懒……我真的只是……」

「妳真的很烦妳知道吗？」他终于转过头，那一瞬间妳看见的不是不耐，而是那种「妳又开始了」的厌倦。

「妳每次都这样，做一点就要休息。要妳帮忙很难？」

妳被蒸气熏得眼睛泛红，声音更小了：「我……我只是觉得头很晕……」

他冷笑了一声。

「妳要是每次都这么爱找理由，那妳以后干脆不要来了。」

那句话像一把刀——不是刺在妳的身体，是刺在妳最深的那个恐惧里。

妳最怕的就是那句话：不要来了。

妳知道他说得出，也做得出。

如果他把妳排除在外，如果他不让妳靠近他、如果他再一次丢下妳……

妳受不了。

妳真的受不了。

妳急急摇头，手都抖得快抓不住桌边：没有……我没有……我没有找理由……我不是不想帮忙……我只是……我只是……

妳的声音颤到快破掉。

他却只是冷着脸看着妳：那妳还站在那里干嘛？做事啊。

妳愣了一下。

胸口酸到像要裂开。

妳没有选择。

妳只能撑着，哪怕头晕到像世界都在晃，哪怕妳的手已经麻到没感觉，哪怕妳的眼睛被蒸气熏得快睁不开。

妳又拿起下一篮，强迫自己把每一颗包子放进塑胶袋里。

妳每弯一次腰、每伸一次手、每呼一口气，都觉得自己像在逼命。

而他就在旁边，看妳一个人挣扎、喘、抖——却没有一句「休息一下」。

甚至没有一个眼神能证明他有看见妳的不舒服。

在他眼里，妳累，就是妳问题。

妳晕，就是妳矫情。

妳不舒服，就是妳在装。

妳跟不上，就是妳没用。

而妳却只能——一颗一颗把包子往袋子里放。

像一只被蒸气熬到快哭的动物。

因为他要的不是妳的感受，不是妳的身体，不是妳的状态。

他要的——是妳的「服从」。

妳弯腰的瞬间，整个世界突然往旁边倾斜。

蒸气化成白雾，把视线完全吞掉，包子、篮子、蒸笼全部糊成一团。

妳的腿软掉，膝盖像是被抽走所有力气，下一秒，妳整个人重重往前倒去。

他不耐烦的叹息。

不是担心妳倒下。

不是紧张妳晕倒。

不是急着来看妳有没有受伤。

而是那种「妳又添麻烦了」的叹息。

他没有第一时间走过来扶妳。

甚至连一步都没有动。

他只是远远看着妳，像在看一个坏掉的工具。

妳扶着桌边想站起来，但身体软得像被抽空，妳只能半跪在地上，呼吸一口比一口更颤。

他终于开口了。

不是叫妳慢一点，不是问妳还好不好，不是一句安慰。

而是——「妳到底在干嘛？」

那语气不是询问。

是挑衅。

是审问。

是——妳除了扰乱我之外，还能做什么？

他走近，站在妳面前，居高临下地看着妳，像在看一个没用的东西。

妳的眼泪在那一秒全部涌上来。

喉咙像被人捏着，呼吸完全乱掉，眼前一阵又一阵发黑。

妳努力抬头，用颤抖的声音挤出一句：「我……我可以……我不会拖累你…… 」妳连自己都听得出来，那不是说话——那是乞求。

他冷冷地皱眉：那妳现在是在做什么？跪着给谁看？

他蹲下身，伸手捏住妳的下巴，强迫妳抬起脸。

那力道不重，但羞辱感大到让妳全身发抖。

他看着妳，语气平到像在讲今天的天气：「我问妳，妳除了服务我之外是不是其他都干不了？」

那一刻，妳心里最后一点力气整个崩掉。

因为妳突然明白——

他不是在问妳能不能工作。

不是在问妳能不能站。

不是在问妳的身体。

他在问的是：妳除了听话、跪着、被我用，妳还有什么价值？

妳再怎么咬牙撑、尽量站直、逼自己不倒，

身体还是先背叛了妳。

妳的视线越来越白，耳鸣越来越大，空气像被抽光，妳知道如果妳再硬撑下去，妳真的会倒在蒸笼前。

妳不敢哭、不敢喊、不敢求他，妳只能用最后一点意识──慢慢往房间走。

那段从前厅到后房的路只有七、八步，但妳觉得自己像走了好几公里。

每一步都在晃，每一步都像踩在一块空的地方。

妳推开房门，整个人几乎是倒下去的。

床一碰到背，妳眼前就全黑了。

妳不知道自己睡了多久，也不知道自己是不是睡着了，妳的意识像断掉又接起、接起又断掉……妳唯一知道的，是妳真的不能再出去了。

外面蒸笼开关的声音、塑胶袋摩擦声、他拖着脚步来回的走动……每一声妳都听得见，却再也没有力气起身。

直到那声音突然全部停下。

接着是铁门被推开与关上的声音。

他出门送货了。

妳躺在床上，缩着身体，觉得胸口闷到快不能呼吸，但至少妳终于不在他那个冰冷的视线里。

不知道过了多久，房门被突然推开。

他回来了。

妳下意识抬头，还没来得及说一句「我不舒服」，他的第一句话就是：「妳知道装两百颗很累吗？」

语气不是诉苦，是指责。

是责怪妳没有尽到妳的工作。

他把塑胶袋往桌上丢，发出的声音大得像在指控妳：「我累得半死，妳给我躺着休息？」

妳愣住。

那一刻妳才真正明白──他根本没有回来看妳怎么样。

没有关心妳是不是晕、是不是快倒，是不是药效还在。

他只注意到一件事：他一个人把活做完了。

妳不是没努力。

妳不是不想帮忙。

妳不是在偷懒。

妳是真的快晕倒了。

可是这些理由，在他眼里都不算「理由」。

因为在他心里，妳不是女朋友，妳不是需要被照顾的人，妳不是他的责任，也不是他的牵挂。

妳只是──他早上缺一双手时会拿来用的「免费劳工」。

妳躺在床上，听着他在前厅倒水、擦汗、洗手，没有再看妳一眼。

妳那时才真正懂了一件事：他不是心情不好。

不是临时需要帮忙。

不是对妳有期待。

他只是把妳放在一个最方便的位置──一个他想用就用，不想理就丢的工作工具。

而妳那天最大的错，不是累，不是不舒服。

是──妳以为妳是他的人，但他从来不觉得妳是。