「那你还叫我跪……」妳喉咙干干地想说这句，最后只变成一个很轻的呼吸声。

「再一下。」他像是没有听见，依旧专心操作手上的机器。

「这里松一点，妳才不会之后一下就手麻。」那语气，听起来好像真的在「替妳着想」。

妳甚至有一瞬间以为：他其实，是心疼妳的。

当筋膜枪从手臂移到妳的腿时，妳全身的肌肉都先紧绷了一瞬。

他没有急着按最敏感的地方，而是从最外侧的小腿开始，靠近骨头的一侧，慢慢往上震。

妳每天都在床边、桌边、椅子旁跪得太久，膝盖周围那圈肌肉早就僵成一整块了。

第一下落在小腿外侧时，妳只觉得一种久违的酸胀被打开——像一个太长时间没被动过的结突然松了一点。

他往上移。沿着妳腿侧的线条一路敲打、震动、停留。

当筋膜枪按到妳大腿外侧那块、妳平常跪着时最用力撑地那个地方——妳不小心「啊——」了一下。

不是那种娇嗔的声音，是被酸痛戳中的反射。

他立刻停了一秒。

「这边比较酸？」他低头看着那块肌肉。

妳的脸烫起来，却只能点头。

他忽然笑了，笑得很明显，像是解出一道题目：「我就说，妳最近跪太久了，难怪一脸累。」

那个「跪」字，落下的瞬间，让妳整个心都颤了一下。

因为妳知道他说的是什么。

但他没有给妳辩解的空间，只是语气平稳地补一句：「那这里就多按一点。」

他重新按下开关，筋膜枪贴回那块酸痛的肌肉上。

震动一下一下打进去，妳的腿忍不住发抖，手指抓紧床单——不是因为舒服，而是因为太酸、太酸，酸到边界模糊成一种奇怪的「快感」与无力。

妳知道自己不该有任何「享受」的感觉。

可是在那个当下，妳真的有一秒觉得：至少有一个人，愿意为妳停下来，花这么久的一段时间，只在妳身上。

不论那人的名字是什么。

他按得很有耐心。

从背到手，从腰到腿，每一寸妳平常为他跪、为他按、为他端咖啡、为他擦桌子的地方，都被他用机器一一扫过。

妳的身体越来越放软，整个人像陷进床里。

「有没有觉得好一点？」他问。

妳声音有点发黏：……有。

他笑了一下，用那种从容、像检查成果的语气说：「这样以后妳跪久一点，也比较撑得住。」

那句话把妳从半梦半醒的松软里，整个拉回来。

原来他不是单纯心疼妳的痛，他心疼的是——妳这个「工具」，如果坏得太快，他会比较麻烦。

妳没有说话，只埋头在枕头里，假装自己没听懂。

可妳知道自己听懂了。

他的手按在妳腿侧，筋膜枪关掉了，只剩下他的掌心。

他低头看着妳的背线，语气轻描淡写：

「妳最近乖很多。」

「叫妳干嘛就干嘛。」

「这样很好。」

妳的喉咙缩紧。

那句「很好」，不是给妳的安慰，是对他自己安排出来的「新版本妳」的一次评估。

过了不知道多久，他终于说：「好了。」

筋膜枪被放回床尾，像一件完成任务的工具。

妳还躺着，手指松开床单，掌心都是汗。

他从床边站起来，伸手顺势在妳背上拍了两下，力道不重，节奏却像是——「检查完毕」的拍板声。

妳翻身看他，眼神里还带着刚刚那一阵酸痛带来的恍惚。

妳甚至鼓起一点勇气，小声问：「……谢谢你。」

这句谢谢，说出口时妳自己都觉得怪异。

可是妳不知道自己该怎么定义刚才那二十分钟——是照顾吗？是安抚吗？是修理吗？还是，单纯是他在调整妳的「使用状态」？

罗杰没接妳的谢意，只是走回电竞椅，坐下，重启萤幕。

那一刻他的表情，才真正像是他自己会露出的那种表情——嘴角微微上扬，眼神里有种「一切都照着他想像的方向走」的满足。

他笑得很灿烂。

不是那种被妳拥抱、被妳理解后的笑，而是像刚通关、刚赢了一场游戏的那种笑。

他一边戴上耳机，一边顺口说：「之后妳手再酸，就跟我说，我帮妳弄一弄。」

「不然妳跪到手麻掉，我还要重新教一个，麻烦。」

妳愣在原地，胸口很轻，却又很空。

原来——他帮妳按，是因为妳这个「版本」对他来说刚刚好：不会疼得逃跑，也不会舒服到敢反抗。

跪得久、按得顺手、喊累之前会先看他脸色。

而刚才那整段被称作「照顾」的过程，只是一场调整设定。

妳躺在床上，背上的肌肉确实松了一点，腿也不再那么僵。

可是妳忽然觉得——身体轻了，心却更重了。

因为妳终于懂了：他不是在对妳好，他是在对「他需要的那个妳」做保养。

而妳笑着说「谢谢」的那一刻，其实才是最可笑的地方。

妳被他操到手麻、腿软，最后换来的只是一句淡淡的「好了」，还有他的那抹胜利的笑。

他赢了什么？

赢了一个更听话、更耐用、更懂得把自己摆在他脚边位置的妳。

而妳——什么也没有赢到。

连「自己是不是值得被好好对待」这个问题，妳都不敢再问出口了。