他开口时，声音很低：「妳昨天……怎么都不跟我说话？」

妳抬头看他。

他的语气里不是生气，是心虚、是慌、是害怕。

妳心里冷笑。

「不是你昨天也没理我？」妳说得很平淡。

他怔一下，表情瞬间乱掉。

他撇开眼，抓了一下头发，像是不知道该怎么反驳。

那一瞬间——轮到他不知所措了。

他怕妳生气？

不，他怕妳不再「乖」。

怕妳冷掉，怕妳清醒，怕妳找到没有他的生活。

他的掌控，第一次出现裂缝。

他伸手揉妳的头发，那手势明明是哄，但却很不自然。

「我以为妳累……妳昨天都不理我……我以为妳不要我了。」

他讲话的时候，不敢看妳。

那不是道歉，而是慌。

他靠过来，把妳抱紧，紧到像是在担心妳会从他胸口逃出去。

「妳不要再这样了，好不好？」他低声说。

妳没有回答。

安静比否认还伤人。

从那个周末开始，九月变成一个令人窒息的循环。

平日：妳上班，他开始主动。

妳在公司里遇到一群拖拖拉拉的妹妹们，妳做事快、效率高，突然觉得自己的生活重新有了秩序。

这一切都和他无关。

他却开始像变了一个人：

「妳今天还好吗？」

「会不会太累？」

「吃了没？」

「要载妳吗？」

「怎么都没回我？」

以前是妳等他。

现在是他等妳。

但妳看着讯息，只觉得好笑。

因为那不是贴心，那是害怕。

他怕妳走远，怕妳清醒，怕妳不再需要他。

妳每个周末还是去了，妳承认，妳心软。

但他对妳的态度就像切换开关一样：有时冷得像冰块，有时突然热、突然黏、 有时一声不吭，有时又抱着妳睡。

妳越来越清醒，他越来越慌张。

你们的关系变得奇怪：他像是怕妳离开，但又不愿意真正对妳好。

那是最折磨人的时期。

妳每天都在怀疑自己：「到底还要再这样多久？」

直到九月底。

那天他情绪古怪，讲话刺，表情暴躁。

妳说了句反击的话。

只是句很普通的反击，但他脸色整个沉下来。

下一秒——

啪。

那一巴掌落下的声音，比房间还大。

妳愣住。

空气也愣住。

那一瞬间妳明白：他不是情绪不好，他是真的会动手。

九月的反覆、忍耐、麻痹、困惑，都在那一声里碎成一地。

那是第一次。

也是妳第一次真正清楚看见：他不是坏脾气，他是暴力的人。