沈穆柏握紧了他的手，没有回头，拉着他在雨林里继续往前走。
林雾白跟在他身后，被他拉着，像一个小孩子被大人牵着过马路。他的膝盖还在疼，手还在抖，耳朵里的嗡嗡声还在响，但那些东西忽然变得不那么重要了。重要的是他面前这个人的背影，和那只握着他的、温暖的、有力的手。
他低下头，看着两个人交握的手。沈穆柏的手比他大一圈，手指更长，骨节更分明。他的手指嵌在沈穆柏的手指之间，像两块拼图找到了彼此的位置。
他想说谢谢。但他的嗓子发不出声音。
他想说“你不用牵着我，我自己能走”。但他不想松开。
他想说“你的手好暖”。但他觉得这句话太像女孩子说的，说出来会让他自己都觉得不好意思。
所以他什么都没说。他低着头，看着脚下湿滑的地面，踩在沈穆柏踩过的地方，一步，一步，又一步。泥水溅起来，溅在他的裤腿上，溅在沈穆柏的裤腿上，分不清谁的泥溅到了谁的身上。
天黑了。
雨林的黑不是城市的黑。城市的黑里有灯光、有月光、有车灯、有各种各样的光源把黑暗切成碎片。雨林的黑是完整的、密不透风的、像一块黑色的天鹅绒把整个世界裹住了。他几乎看不到沈穆柏的背影了，但他还能感觉到他的手。手的温度成了他在这个无声的、黑暗的世界里唯一的坐标。
他们在一处山壁的凹洞里停下来。洞不深，但足够两个人挤进去躲雨。沈穆柏松开他的手，去捡了一些干燥的树枝和枯叶——不知道他在黑暗中是怎么找到的，也许狙击手的眼睛在夜里比白天更好使。他用火柴点燃了那堆枯叶，火苗窜起来，橘黄色的光照亮了小小的山洞，照亮了沈穆柏的脸，也照亮了林雾白浑身泥水的狼狈样子。
沈穆柏看着他，看了一会儿，然后从背包里摸出一条毛巾，递给他。毛巾是灰色的，旧的，边角已经起毛了，但它是干的。林雾白接过去，没有擦脸，先擦了手——握着沈穆柏的那只右手，他把那五根手指一根一根地擦干净，擦掉泥水，擦掉雨水，擦掉所有不该存在的东西。
沈穆柏看着他擦手，没有说什么。他从包里拿出那半块饼干——晚饭时没吃完的那半块——放在火边烤着。饼干受热后散发出一种粮食被烘烤的香气，麦子的、谷物的、让人想起家的味道。林雾白吸了吸鼻子，闻到了那个味道，肚子咕噜叫了一声，叫得很响，响到他以为沈穆柏一定听到了，然后才想起来——沈穆柏听不到他的肚子叫，因为他自己都听不到。
他不知道自己为什么会因为这件事感到一点点的庆幸。
沈穆柏把烤热的饼干递给他，这次没有掰成两半，整块都给了他。林雾白看着那块被烤得微微焦黄的饼干，摇了摇头。
沈穆柏没有收回手。
他就那么举着，举着，举着，像一棵树长在那里，不急，不躁，不催促。
林雾白接过了那块饼干。
他低下头，咬了一口。饼干是热的，外面脆，里面软，比干吃好吃一万倍。他嚼着，嚼着，忽然觉得鼻子酸了。不是难过，是一种他从来没有体验过的、说不清道不明的、像是被什么东西从里面填满了的感觉。那种感觉让他想哭，但他忍住了，因为饼干还在嘴里，哭会呛到。
他把那块饼干吃完了。不是一半，不是四分之一，是整块。他吃完了之后才意识到，这是他在雨林里吃到的第一顿饱饭——一小块烤热的压缩饼干，配着雨林里接到的雨水。
他抬起头，看着沈穆柏。沈穆柏靠在洞壁上，闭着眼睛，看起来像是睡着了。但林雾白知道他没有睡着，狙击手不会在野外真正睡着，他们只是把眼睛闭上，让身体休息，耳朵——不，所有的感官——都还在工作。
林雾白从背包里拿出那张饼干包装纸，铺在膝盖上，然后从口袋里摸出那截木炭——不是沈穆柏的那截，是他自己在地上捡的，沈穆柏写字的时候他捡起来的，一直没有用。他握着那截木炭，在包装纸上写字。包装纸太小了，他只能写很小的字，一笔一划，写得比沈穆柏工整得多。
他写了两个字。
“谢谢。”
写完之后他看着这两个字，觉得不够。他想了想，又在“谢谢”下面写了两个字。
“晚安。”
他把包装纸折好，放在沈穆柏旁边的地上，用一块小石头压住，怕被风吹走。然后他缩进自己的军服里，靠着洞壁，闭上眼睛。
火还在烧，橘黄色的光在洞壁上跳着舞。林雾白在火光中看着沈穆柏的侧脸。他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇，他下巴上青色的胡茬，他耳后那道不知道什么时候留下的疤。林雾白看着这些细节，一笔一笔地记在心里，像在画一幅永远不会完成的素描。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听到了嗡嗡声。和之前一样，不大不小，不远不近，像一个甩不掉的、沉默的陪伴者。他以前觉得这个声音让他发疯，但现在，在火光的余韵里，在沈穆柏安静的呼吸声里——不，他听不到呼吸声，但他感受到了沈穆柏呼吸时身体微微的起伏——他忽然觉得，这个嗡嗡声也不是那么可怕。
它至少证明他还活着。
他翻了个身，把脸朝向火的方向。火快要灭了，只剩下几根暗红色的炭条，散发着最后一点热量。他看着那些炭条，想起了沈穆柏在地图上写字用的那截木炭，想起了自己在包装纸上写的“谢谢”和“晚安”。
他不知道自己写的那些字，沈穆柏明天会不会看到。
他也不知道沈穆柏会不会回应。
他只知道，在这个无声的、黑暗的、被雨水浸泡的夜晚，他终于不是一个人了。
他闭上眼。
沉入了没有梦的睡眠。
（第二章完）