想起顾锦藤第一次牵她的手，手心全是汗。梁念卿笑她，她耳朵红得能滴血。梁念卿问她：“你是不是很紧张？”顾锦藤别过脸，声音小得像蚊子：“没有。”可她握着梁念卿的手，一刻也没有松开。
想起第一次带顾锦藤剪短发。理发师问“想好了吗”，顾锦藤看着镜子里的梁念卿说“想好了”。碎发落了一地，像她们即将逝去的少女时代。梁念卿第一次看到短发的顾锦藤时，心跳快得像要从喉咙里蹦出来——清晰的下颚线，高挺的鼻梁，白皙的皮肤，那张脸比任何男生都要帅气。她当时就想，这个人，她想要一辈子。
想起那个十几平米的小单间。两人挤在一张单人床上，翻身都会碰到对方，但谁也不愿意分开睡。冬天的夜里，顾锦藤的脚总是冰凉，梁念卿会把她的脚捂在自己肚子上。顾锦藤说“凉”，想缩回去，梁念卿按住她，说“别动，一会儿就热了”。
想起顾锦藤生病那次。凌晨跑去医院打点滴，梁念卿第二天请假赶回去。顾锦藤迷迷糊糊的，烧还没退，脸烧得通红，看到梁念卿，声音哑得不像话：“你回来了？”然后伸出手，握住梁念卿的手指，就不肯放了。梁念卿坐在床边，摸着她滚烫的额头，心想，这辈子就是这个人了。不管是病是痛，是穷是苦，她都想要陪着她。
太多了，多到她想清理都无从下手。那些记忆像爬山虎，密密麻麻地爬满了她整个青春期，现在想连根拔起，发现墙皮都跟着掉了。
她想起顾锦藤表白时眼眸中闪过的温柔。那是很久很久以前的事了，久到她有时候会怀疑那是不是自己编造出来的——那样专注的、带着一丝紧张的、好像全世界只剩下她们两个人的眼神，真的存在过吗？如果存在过，为什么后来会变成那样？如果不存在，为什么她记得那么清楚？
她想起自己学着做家务的样子。从小十指不沾阳春水，在家里连碗都不用洗的人，开始学着扫地、拖地、洗衣、做饭。她记得第一次炒菜的时候油溅到手上，烫出一个泡，她没有告诉顾锦藤，自己偷偷涂了烫伤膏。顾锦藤那天吃得很香，说“今天这个菜不错”，梁念卿就笑了，觉得那个泡烫得值得。
她想起顾锦藤帮她通马桶的场景。出租屋的马桶总是堵，有一次堵得特别严重，梁念卿蹲在旁边手足无措，顾锦藤卷起袖子，戴上橡胶手套，二话不说就伸手去掏。那股味道臭得梁念卿差点吐出来，顾锦藤也干呕了好几下，但硬是一声不吭地把问题解决了。事后她洗了无数遍手，举到梁念卿面前：“闻闻，还有味吗？”梁念卿当时就想，这辈子就是这个人了。一个愿意为你通马桶的人，你还想要什么？
可后来呢？那个愿意为你通马桶的人，也愿意在别人骂她的时候发“哈哈哈”，也愿意在她最需要维护的时候沉默不语，也愿意只花两三天的时间就爱上另一个人。
梁念卿想不明白，她真的想不明白。那些年的朝夕相处，那些日夜的相互扶持，那些共同经历的风雨——生病、失业、贫穷、搬家、争吵、和好——所有这些加在一起，抵不过两三天。两三天，两顿宵夜，微信上几句“晚安”。她越想越觉得喘不过气，胸口像被一块巨石压住。她张开嘴大口呼吸，可空气好像不够用，怎么吸都吸不进来。她弯下腰，双手撑在膝盖上，强迫自己慢慢地、深深地呼吸。一次，两次，三次。慢慢的，那阵窒息感消退了一些，取而代之的是铺天盖地的疲惫。
从初中到现在，她爱了顾锦藤六七年。六七年，足够一个人从少年长成大人，足够一颗种子从萌芽到枯萎，足够一个人全身细胞更新换代。她把最好的年华都给了顾锦藤——最单纯的喜欢，最笨拙的付出，最没有保留的信任，还有那些因为情绪波动而一次次崩溃的身体。她以为这就是爱情该有的样子。飞蛾扑火，奋不顾身。可飞蛾扑火的结局，从来都是被烧成灰烬。而她连灰烬都留不住，风一吹就散了。
后面那段日子，顾锦藤几乎每隔一两天就要发一次朋友圈。有时候是那个女生的照片，有时候是两人的合照，有时候只是一个爱心或一个表情。每条动态下面都有一长串点赞和评论，热闹得像在宣告什么。梁念卿没有屏蔽她，也没有删好友。她不知道自己为什么不删，也许是觉得删了就输了，也许是还想看看顾锦藤能过得多好，也许只是懒得动那个手指。也或许，她是在等自己彻底麻木的那一天——等看到那些动态时，心跳不再加速，手不再发抖，胃不再翻涌，等她的身体终于学会不在乎。
共友们一个个来找她。有人说：“念卿你还好吧？”有人说：“她怎么这样啊，分手两个月不到就官宣。”有人说：“那个女生也就那样，没有你好看。”梁念卿知道最后一句是安慰，但她还是笑了笑，说谢谢。
有人问：“你们之间到底发生了什么？她为什么这么快就……”
梁念卿想了想，发现她不知道怎么回答这个问题。她和顾锦藤之间发生了什么？太多了。多到像一步冗长的连续剧，要从头讲起需要太多时间和太多力气。而那些真正重要的东西，那些伤害、那些失望、那些在沉默中一点一点死掉的喜欢，她又无法用言语准确地表述出来。所以她只是平淡地说：“她不喜欢我了，仅此而已。”
这是她能给出的最诚实的答案。不是因为那个女生更漂亮，不是因为那个女生更优秀，不是因为那个女生会跳舞会打扮会拍手势舞。只是因为顾锦藤不喜欢她了。所有的理由，归根结底都是这一个。不爱了，所以什么都成了分手的理由；不爱了，所以两三天可以爱上别人；不爱了，所以那些年的付出都可以一笔勾销。
梁念卿靠在阳台的栏杆上，手里夹着一根烟，梁栗子趴在她脚边。八月的风吹过来，带着夏天的温度和楼下烧烤摊的烟火气。她低头看着自己夹烟的手指——瘦了，指甲剪得很短，指节处有烟熏的淡黄色痕迹。她想起视频里那个女生那双白净的、做着淡粉色美甲的手，比心的时候那么好看。她把手翻过来，看着手背上的疤痕——那是初中时发病自己弄的，已经生成一根根肉刺，像一条蜿蜒的河流。
手机屏幕又亮了。不用看她也知道，大概又是谁发来的截图或视频。她没有点开，只是把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在膝盖上。烟燃到了尽头，烧到了手指，她抖了一下，把烟头熄灭在花盆的土里。梁栗子抬起头看了她一眼，又低下去，继续假寐。
她忽然想起很多年前，顾锦藤在麦当劳里红着耳朵给她点餐的样子。那时候她们都还是孩子，什么都不懂，以为喜欢就是永远。以为牵了手就不会分开，以为说过“我爱你”就真的会爱一辈子。八月的风还在吹，有些人已经走远了，有些故事已经讲完了，只有她还坐在这里，等一个永远等不到的答案。也许根本就没有答案，也许爱从来就没有道理可言，也许她唯一能做的，就是祈祷时间能快一点，再快一点。快到她看到顾锦藤的名字时，心脏不会再这样痛。
烟盒空了。她站起身，一阵眩晕袭来——低血糖，也是抗抑郁药的副作用。她扶着栏杆站了一会儿，等那阵黑雾散去，才慢慢走回屋里。梁栗子跟在她脚边，走进那片只有他们两个的、安静的、没有顾锦藤的光线里。