“快，它要飞走了！”
清脆的童音和偶尔的狗叫声，混着潺潺水声，在午后的河边显得格外生动。
玩闹了不知多久，直到夕阳开始给天边染上橘红色的暖光，三个小姑娘才觉得累了。
她们并排坐在河岸边柔软的草地上，台风也安静地趴在林溪身边，吐着舌头微微喘气。
大家说着最近看到的其他好玩事情，分享着简单的快乐。
远处有风吹来，隐约中夹杂了一些声音——是敲锣打鼓的声响，还有吟唱声。
林溪、沐宜歌、赵恬，连趴着的台风都一齐抬起头，疑惑地望向斜坡上方，声音传来的方向。
只见一列穿着白色衣服的队伍，缓慢地出现在她们的视野里。
队伍前面的人，衣服上装饰着些红色的花纹，手里拿着木棍之类的东西挥舞着，嘴里念念有词，唱着她们完全听不懂的、调子古怪的歌。
她们所在的小河边地势较低，与上方那条路隔着一段斜坡和岸壁，那些神情肃穆的大人们并没有人注意到下面这三个小孩和一只狗。
而林溪她们哪里见过这样的阵仗？
三个小姑娘都看呆了，就这么傻傻地仰着头，望着那支缓慢移动的白色队伍。
当队伍行进到她们正上方时，她们看到了有几个人合力抬着一个很大、很长的木盒子，那盒子看起来沉甸甸的。
直到那支队伍和那敲锣打鼓的声音都渐渐远去，最终消失在视野的尽头，林溪她们还愣愣地保持着仰望的姿势，好久没回过神来。
后面，隐约传来几个大人的说话声，大概是住在附近、看到送葬队伍的人。
“这是哪家办白事啊？阵仗这么大，瞧着快赶上咱一个村的人口了。”一个中年男人的声音带着疑惑。
“你不知道？北山宁村那个傻子家的。”另一个人语气里带着惊讶，随即压低了些声音，
“就前几天，闹得沸沸扬扬的拐子佬那事，你还记得吧？”
“这事这么大，咋可能记不住？不是说人都抓完了吗？”
“那是明面上说的，实际上可是出了人命了！”
“什么？难道是那傻子没了？”问话的人声音里带着震惊，随即又叹了口气，
“唉，要是那样，说起来对他那老娘，可能也算种解脱，这么活着，也是拖累……”
“不是傻子！是他娘，七染婶！”讲述者的语气沉重起来：
“七染婶平时接了些活儿，帮着村里几家接送小孩上学放学嘛。就那天，拐子佬正好在盯一个落单的孩子，下手的时候被七染婶撞见了，当时就抢起来了。”
他顿了顿，声音更沉了：“结果那挨千刀的拐子佬，不是个东西啊！掏出刀子就捅！捅完了，抓起孩子就往车上塞，想跑！七染婶都那样了，硬是扑上去死死拽住了车门，拼了命地喊人帮忙！那车根本不停，发动了就往前冲……”
那个人越说越沉重，“她……她就被那车硬生生拖出去老远，那血流了整整一条街，送到最近的卫生院，人早没气儿了……”
另一个听着的男人似乎倒吸了一口凉气，张了张嘴，最终什么也没说出来，只是和他一起，沉重地望着送葬队伍消失的方向。
最先开口的男人又重重叹了口气：“要不是她拼死拉着车喊那几嗓子，恐怕那车里原先就藏着的几个孩子，加起来得是七个家庭啊，都得疯了！”
“这、这一家子，现在就剩下那个傻子了？”问话的人声音里带着难以置信。
“他们这一家子啊……都是命。”讲述者的声音带着一种宿命般的感慨，
“傻子的爷爷，当年是去当了志愿军，打仗，死在外头了，尸骨都没找回来。”
“他奶奶，早年闹旱灾，为了村里人能喝上水，主动带着几个有经验的老人进山找水源，水是找到了，她累垮了身子，回来没多久人就没了。”
“他爹，爱军叔，听说是去外省当警察，你记得不？回来的时候只有一个小盒子，获得了一等功，什么警察啊？死无全尸。”
“现在……七染婶又这样……”
“傻子好啊！”
旁边突然插进来另一个略显尖锐的男声：“当个傻子，就啥也不懂了，就不会干这些利人不利己的傻事了！”
先前讲述的那个男人立刻厉声骂了回去，“放你娘的屁！你这没心肝的东西！要是没有这些肯为别人着想的人，这世上哪还有什么人情味儿！心都是冷的！”
“是是是，就你懂！那你怎么不去当这种‘人情冷暖’？”那个被骂的男人不服气地反唇相讥。
“你……”
后面的争执，林溪她们听不清了，随着那几个大人的走远，声音也模糊消散在风里。
河岸边恢复了宁静，只有水流声依旧。
三个小姑娘还沉浸在刚刚听到的对话和看到的景象里。
林溪有一下没一下地抚摸着身边台风柔软的毛发，望着天边那轮越来越红的夕阳，小小的眉头微微皱起。
她感觉大人们说的那个“死”字，还有刚才看到的那个被抬着的大木盒子，让人很不舒服。
她转过头，看向沐宜歌，小声地问：“宜歌，什么是‘死’呢？”
赵恬也同样困惑地望向沐宜歌，大眼睛里充满了求知欲。
沐宜歌认真地思考了好一会儿，秀气的眉毛也拧了起来，最终还是摇了摇头：“我不知道……”
但她很快又补充道：“不过没关系！我回去就到我爸爸的房间里找找看，他那里有好多好厚的书，里面一定会有说这个的！我找到了就告诉你们！”
林溪点了点头，没再说话，只是继续安静地坐着，看着夕阳一点点沉下去。
她心里模模糊糊地觉得，那个“死”字，肯定不是什么好的字。
不然，为什么那个叔叔会那么生气呢？
她想起之前问过大人们这类似的问题，但他们总是没有说。
小小的心里充满了不解。