给来吊唁的人鞠躬，给师傅添茶水。

林妈妈想帮忙，她说她能做。

林爸爸想接她回去休息，她只是说自己不累。

她就那么安安静静地做着这些事，脸上什么表情都没有。

宁向阳出事的第二天，沐宜歌和赵恬赶来了。

她们进门的时候，宁向阳的棺材还没合盖。

她们站在门口，愣了几秒，眼眶就红了。

赵恬捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，肩膀一抖一抖。

沐宜歌没哭出声。

她走过去，认认真真给宁向阳鞠了三个躬，又点了三炷香，插进香炉。

赵恬跟在后面，鞠躬的时候哽咽着说了句“向阳哥”，再也说不出别的。

台风一直陪在林溪脚边，尾巴垂着，偶尔用脑袋蹭蹭她的腿。

它看着林溪没哭没闹，喉咙里发出焦急的呜咽。

三天法事做完，棺材抬上山。

风水先生说那个位置好，正对着他母亲王七染的坟侧前方，宁向阳下辈子投胎，能就近投到母亲身边。

林溪站在坟前，看着黄土一铲一铲盖上去，把那副棺材埋得看不见了。

吊唁的人还没散，又来了一拨人。

穿着警察制服，三男一女，神情肃穆。

在得知宁向阳的离去后，他们走到墓前，摘帽，鞠躬。

有人看到他们，问是从哪儿来的。

为首那个女警察顿了顿，说：“宁向阳同志的叔叔李铮同志，在任务中英勇牺牲。我们按照他的遗愿，来这儿看一看。”

林溪站在人群外，耳边嗡的一声。

她听不清后面的话了。

什么“追认功勋”，什么“抚恤金”，什么“请家属节哀”。

她只听到“李铮”“牺牲”“遗愿”。

李叔叔也走了。

那个一直陪伴着宁向阳的李叔叔。

那个在拐子老事件中救过她并经常看望她的李叔叔。

他也走了。

林溪站着，没动。

她看着那个女警察把一封信交给村里的长辈，看着他们翻开信纸低声念着什么。

她看着宁向阳的新坟，黄土还没干。

她蹲下去。

蹲在那棵树后面，背对着所有人，把脸埋进臂弯里。

没有声音。

只是肩膀一下一下地抖。

台风不知什么时候跟来了，蹲在她脚边，尾巴垂着，把脑袋轻轻靠在她膝盖上。

沐宜歌和赵恬上香祭拜完，回头没找到林溪。

她们找了一圈，在那棵树后找到她。

沐宜歌和赵恬都没说话，就在她左右两边坐下。

三个人一只狗，静静陪着那座新坟。

山风把纸钱灰吹起来，打着旋儿飘远。

事情过去一周，林溪、沐宜歌、赵恬又回了北山宁村。

她们带来一张大红横幅，铺在宁向阳家院子的地上，用金粉笔描边，一笔一划端端正正写上五个字。

沐宜歌写字的时候手很稳。

林溪在旁边扶着横幅角，赵恬递笔递颜料。

谁都没说话。

写完了，她们搬来梯子，把横幅挂上门楣。

正红色打底，金边滚字，在灰扑扑的老墙上格外显眼。

“大英雄宁向阳。”

以前宁向阳就想要当英雄，她们曾经讨论过谁当了英雄，就给谁挂横幅，拍照留影。

那是句玩笑话。

现在他真的成了英雄。

沐宜歌从背包里拿出相机，架在院门口，调好角度。

“来。”她说。

林溪走到门口，站在横幅左边。

赵恬站右边。沐宜歌跑过去，站在林溪旁边。

快门延迟了五秒。

风把她们的头发吹起来，把横幅的下摆吹得轻轻飘动。

“咔嚓。”

画面定格。

照片里，三个人站得板板正正，中间空着一个位置。

那个位置本该站一个高瘦的、总是傻乎乎笑着的青年。

他会在镜头前有点拘谨，不知道手往哪儿放，最后害羞的红着脸挠挠后脑勺。

现在那里只有一扇紧闭的木门，和门上那五个金边大字。

林溪低头看着相机屏幕，没说话。

赵恬吸了吸鼻子，把头别过去。

沐宜歌把相机收进包里，轻声说：“走吧。”

她们转身，沿着那条小路离开。

江还是那条江，风还是那阵风。

只是少了那个会站在门口，远远朝她们挥手的人