中午，政府大楼刚散会，一水儿的黑西装鱼贯而出。

江屿和旁人交代了几句，转头看向在门口抽烟的薄城：“先去吃饭？下午还有会。”

薄城吐出一口烟，眉间压着郁色：“不了，下午我不参加，一会儿就走。”

江屿一怔，随即反应过来：“……是今天啊。要我陪你去吗？”

“你去干什么。”

“那替我跟伯母问个好。”

薄城瞥他一眼：“问什么好，我妈都不认识你。”

“真够薄情的。”江屿笑了笑，转身跟别人吃饭去了。

薄城站在原地，看着人群渐渐散尽。一支烟抽完，他才转身上了那辆黑色添越。

宁城的冬天很少下雪，但冬雨总是淅淅沥沥。湿冷的空气在山路上结成一层薄霜，路面滑得反光。

司机开得格外小心，眼看前路越来越窄，后座传来薄城的声音：“就停这儿吧，我自己走上去。”

司机松了口气，在路边找了个位置停下。薄城推门下车，披上大衣，独自拐进一侧的小径。

没走几步，路边树上开始出现越来越多的红黄绸带，泥地里插满燃尽的香杆，寺庙特有的香火气随风飘来。再走近些，木鱼声和诵经声隐约可闻。

薄城没往两旁看，径直沿着小路向前。不多时，早已候在门口的僧人迎了上来。

“薄先生，好久不见。”

薄城双手合十：“沈师父，好久不见。”

在沈师父引领下，他绕过正殿，走向后院。

这座寺庙规模不大，香火也不算旺，近年靠着地方对古建筑的扶持政策，才得以修缮翻新。薄城还记得最初来时破旧的模样，如今殿宇院落都已焕然一新。

唯独他要去的那个小院，还保持着原来的样子。

薄城看向沈师父，对方微微一笑：“不是缺钱，是怕大兴土木，惊扰了逝者。”说着，他推开院门，引薄城走进正北那间屋子。

门一开，映入眼帘的是壁龛里密密麻麻的牌位。

薄城目光扫过，很快停在其中一个壁龛——里面立着他父母的牌位。

当年父母因家族内斗相继离世，尤其是母亲，走得突然，连后事都没能嘱咐。刚成年的薄城，就这样被抛在一片弱肉强食的荒原里。

但比起自身安危，他更想护住父母亡灵的安宁。他二叔一直怀疑薄家有一部分资产被父亲暗中转移到了国内。为了找出这笔钱，刨坟掘墓的事，薄城相信他做得出来。

不得已，他只能将父母的骨灰撒入大海，又在这座不起眼的小庙里，为他们立了牌位。

亲手将至亲的骨灰扬入浪潮，看着它们被浪花卷走、消散——对那时的他来说，太过残忍。

好在那个时候，他不是一个人。

……付澄阳。

想到这，薄城伸手从口袋里掏出一样东西，摊在掌心——是个拇指大小的小机器人，双手叉腰，眼部一圈黑色镜头，头戴一顶圆圆的黄色帽子。

他按下帽子上的开关，房间里四壁开始轮番投影出一家人的照片。小机器人显然旧了，边缘被摩挲得掉了漆，墙上的画面也微微泛黄。

望着这些不知看过多少遍的影像，薄城的思绪飘回母亲刚去世的那个下午。

其实他本没打算告诉任何人母亲的事——也没人能告诉。父亲走后，他和母亲几乎是逃难般搬到宁城，在这里，他们没有任何熟人。

所以那天付澄阳逃课来陪他，默默坐了一整夜时，薄城是惊讶且感激的。至少在那个最难熬的日子，他不是独自一人。

而一周后，付澄阳把这个小机器人塞进他手里时，薄城更是说不出话。

“这是三百六十度投影的。”少年眼睛很亮，“晚上你躺在床上打开它，会觉得……他们就在你身边。”

……如果时间能停在那一刻该多好。

薄城闭了闭眼，对着父母的牌位拜了三拜，将点燃的香插进供台。

“应该欠了不少费用吧，”他转身对沈师父说，“当初留下的钱肯定不够了。”

“不必。”沈师父笑了笑，“已经缴足二十年了，再缴也无意义。”

“二十年？”薄城罕见地怔了怔。当年他匆匆返回北美，连房子都是后来托江屿转卖的，谁会来替他缴这笔钱？

“是付先生。”沈师父缓缓道，“他每年都来，说是替你看望父母。”

薄城呼吸一滞：“您是说……当初和我一起来的那位付……付澄阳？”