一座孤坟，坟前跪着一个少年。

夜风无声，吹散了上山时的脚印，却带不走他的悲伤。

张承付不敢在母亲面前哭，怕勾起她伤心的情绪，只好在夜深人静时独自来到山上，诉说着那份无处安放的想念。

“爹，我好想你，呜呜……”他额头抵在坟包上，趴伏着低声呜咽。

他哭得压抑，瘦小单薄的肩膀微微起伏，手指在土里乱抓，指甲里都嵌上了潮湿的新泥。

他抬起头，抽噎着吸了吸鼻子：“你走了，娘也病倒了，我该怎么办……？”

碎发黏在额前，通红的眼眶里含着泪，随着脸颊的抽动，泪水粘着土扑簌簌地落下。

显得狼狈而脆弱，说的每句话都带着酸涩。

姚念君躲在林中，后背倚靠在一棵树干上，听着他的抽泣声，抬手摸了摸胸口，感觉自己的心也跟着一抽一抽的。

她嘴巴微张，无声地吸进一口短促的气：“为什么感觉我的心脏也在痛呢？”

她探出身子，目光从地上的少年身上移开，转而投向墓碑旁边那个虚无缥缈的人影。

张承付不知道的是，父亲的魂魄一直守着他。

张父无数次想要触碰他，想像往常一样摸摸他的头顶，揉一揉他的头发，想将他扶起来，紧紧搂在怀中。

可是，都扑了空。

半透明的手掌一次次从儿子的身体穿过，又一次次无力地垂下。

张承付向前膝行几步，靠在墓碑上哽咽低哭：“爹，你回来吧，求你不要离开我和娘……”

“小付，爹在呢，在呢。”张父抬手抹着眼泪，无措地望着他。

看不见，摸不着，听不到。

一切都是徒劳。

姚念君的眼尾也泛起红，心里难受得紧，像是被谁捏住心脏反复揉搓。

她心底涌上一股冲动，想冲出去告诉他。

你的父亲还未离开，他还有好多话想对你说。

但她忍住了。

垂下眼帘，手指无意识地抠着树干，陷入思考和纠结。

再抬眼时，眼神笃定，背后涌起阵阵烟雾。

片刻后，一个模糊的影子穿过雾气，从林中缓缓走出。

又一个张父的魂魄来到坟前，他重复着：“小付，爹在呢。”

张承付顿时脊背发紧，整个身体跟着晃动一下，才僵硬地抬头望过去。

“爹？”他瞳孔骤缩，从喉咙里挤出一个艰涩的声音。

看这反应，姚念君以为他被吓到了，暗自懊悔，感觉自己还是太过莽撞，脚步一缩就想逃回林子。

谁知张承付竟猛地扑上来，紧紧搂住她的腿，把头埋在她的腰间嚎啕大哭。

“真的是你！爹，你回来了，呜呜，别走别走……”

都说世人怕鬼，可若是想念之人，是鬼又何妨？

姚念君的手停在他头顶上方一寸，短暂犹豫后，轻轻落下，抚摸着那柔软温热的小脑袋。

原来小崽子摸起来，是这样的手感啊。

她肩膀一松，吐出一口极轻的气，朝墓碑的另一侧点了点头。

你未尽的遗言，我来替你传达。

张父还未回神，震惊地望着对面这个跟自己长得一模一样的亡魂，还抱着自己的儿子，一时不敢轻举妄动。

但此时被瞧了一眼，琢磨着对方的态度，突然明白了用意。

随后两个同样的声音，一前一后，相继响起：“小付，爹的时间不多，有几句话要嘱咐你。”

“近日你娘心绪不好，你帮爹照顾好她。”

“灶房壁墙内藏有白银五十两，原本是给你娶亲攒的。唉，我这一走，你们娘俩的日子怕是难了，先取出来用了吧。”

“是爹没用，除了几亩薄田，没什么能留给你们的。”

“那田……不然就租出去吧，你看能不能找个别的营生，孤儿寡母的种田太遭罪了。”

“今天的事就别告诉你娘了，她虽然嘴巴凶，可却是个胆子极小的。”

“小付长大了，这个家以后就靠你了。”

张承付安静乖巧地埋头听着，但听到这里他突然仰着脑袋，眼神里带了些许慌乱。

“不要，爹，不要抛下我和娘！”

“莫哭莫哭，爹只是累了，要去睡个长觉……”话音未落，张父的魂魄像是受到什么指引，目光呆滞地朝向一个方向不动了。

刚机械地迈出一步，他挣扎着回头，向姚念君深深鞠了一躬，才又踏上了属于亡魂的征程。

姚念君目送他远去，收回目光，然后伸手托住了张承付的下颌。少年的泪水汹涌而出，逐渐打湿她的手掌心，一片灼热滚烫。

“我知道现在任何话语，都无法帮你抵挡失去父亲的痛苦。”

“但我想告诉你，人不在了，爱不会消失，那一起走过的路、被你记在心里的话，都是保持「连接」的方式，你能明白吗？”