就在这时，手机响了。是云知山。

宋诚接起电话：“喂？”

“宋诚，”云知山的声音传来，比平时更温和些，“健康中心那边刚把宋闻溪最新一次体检数据发给我，他最近压力激素水平有些异常，最近是遇到什么烦心事了吗？”

果然，什么都瞒不过那些精密仪器，也瞒不过这个一直在默默关注他们的人。

他叹了口气，“是乔霖。”宋诚压低声音，和宋闻溪一样靠坐床头，“前几天刚出发去外地美术集训，宋闻溪……这段时间应该都挺难受吧。”

一旦开了口，那些压在心头的担忧便像找到了出口，他难得地对着电话那头的人絮絮地说了起来：说儿子回家后的沉默，说自己不知如何安慰的无力，说少年人第一次面对离别时那种纯粹又令人心疼的悲伤。

“我知道，这是成长必经的一课。可看他那个样子，我心里不好受。”宋诚的声音十分低落，“光说‘别难过’没用的，他自己也知道，可情绪又不受控制。”

电话那头一直很安静。宋诚说完才意识到，自己似乎倾诉了太多私事，有些赧然地找补道：“你之前提过要带他去打篮球，可他现在这样，肯定没心思。而且你身体也没完全好，剧烈运动不合适。”

云知山依旧沉默。

窗外的风带来隐约的呼啸声，就在宋诚以为他要提议换个温和活动时，云知山开口了。

“宋诚，”他说，“我像他这么大的时候……也有过一段日子，觉得心里压着块石头，看什么都灰蒙蒙的，不想说话，也不想动。”

宋诚微微一愣，没想到云知山会谈起自己。

“当时，也是对什么事物……或者什么人，产生了摆脱不掉的依赖。我记不清了。”云知山语速很慢，似乎在边回忆边说，“那种感觉很难形容，像被无形地捆住，抗拒却离不开。总之心里很乱，连自己都看不清自己了。”

不知怎的，宋诚那种微妙的感觉仿佛也蔓延到他身上，可对方语焉不详，他云里雾里的，再说也不好追问。

“后来，我母亲发现了。”云知山的声音里染上一丝回忆带来的淡淡的温度，“她没有劝我，也没问我原因。有一天，她把我带到城外的马场，指着远处跑得正欢的几匹马，说这里的马跑得很快，让我去试试，看能不能追得上风。”

“我去了。骑在马上，什么都不想，只是盯着前方，感受着速度，耳边呼啸的风声，还有那种对身体和坐骑的绝对控制感。很神奇，当你的全部精神都必须集中在‘控制’和‘前进’这两件事上时，心里那些乱七八糟的结，好像一下就被速度甩到了身后。”

他顿了顿，声音更沉静了些：“等跑累了，大汗淋漓地停下来，虽然问题还在，但那股憋闷的、自我厌弃的情绪，已经消散一大半，至少有力气重新面对了。”

宋诚静静地听着。他几乎能想象出少年云知山纵马驰骋的样子，骄傲，孤独，试图用速度逃离内心的某种纠结。

“所以，”云知山将话题拉回现在，“如果宋闻溪不排斥，或许可以试试类似的方式。不一定是骑马，室内攀岩也可以。这项活动很安全，但需要高度集中精神，能暂时把烦恼忘掉。等他体力耗尽，情绪宣泄了，或许会愿意开口聊聊。”

这个提议超出了宋诚的预料，但又奇异地贴合。不是苍白的安慰，而是提供一个转移和释放的通道。

宋诚心里那团湿棉花，好像被这通电话带来的风和阳光，晒得松软了些。他想起儿子紧闭的房门，觉得可以试一试。

“谢谢你，云知山。”他真心实意地说，“我晚点问问他。”

“嗯。”云知山应了一声，“你也别太担心，这个年纪的情绪，来得猛，去得也快。重要的是，让他知道我们都在。”

这话一出口，电话两端的人都愣了。

云知山下意识就想解释，可无论哪种理由都在欲盖弥彰。“我们”，多么微妙又暧昧的字眼。他和宋诚难道不是宋闻溪的父亲吗？就是的，无法改变的事实，

反而是宋诚先坦然开口：“好的，跟你聊过之后，我现在好多了。宋闻溪那边，我也知道要怎么做了。”

挂断电话，云知山放下手机，走到阳台窗前。他在眺望宋诚住的那栋楼。

刚才讲述时，某个被尘封的细节突然刺痛了他一下，但他没在宋诚面前表露——

当年在马场，他精疲力尽躺在草地上放空时，脑海里貌似闪过一种……淡淡的，被阳光烘暖过后的艾草气息。

他无法分辨是不是现在的记忆和当年的有所混乱，每当试图回想当年，脑仁就突突直跳地痛。云知山皱眉扶住额头，他真为自己这复杂的疾病懊恼又无力。

父亲说当年的行动轨迹和其他资料已全部消除，他要如何找寻当年的真相，仅凭自己这些若有似无的记忆碎片当作线索吗？

罢了，急也急不来。云知山如是劝慰自己。

他闭上眼，深吸一口气。窗外的风依旧在吹，仿佛带来了遥远时光里，马场草坡上的气息，以及少年时期那些连他自己都未曾理解的，隐秘的悸动与挣扎。