在手机上搜索11月2日，竟然刚好就是追思亡者节。

一种莫名的寒意顺着脊背攀爬上来，仿佛她们正置身于一个被安排好的盒子里，一举一动都像提线木偶般僵硬而不真实。

桢稚也真挚的打出那段信。

“展信安。

在学校的日子总是按部就班往前过，可我无法适应没有你的生活，你为什么不能多等几天呢？会长说14号那天我们可以出校园去玩，我还想带着你去游乐园呢。我还想跟你一起吃一次火锅呢。她们说既然我们都会死就不要留下遗憾了，勇敢去做一切想做的事情，可我想不到该做什么了——因为我的遗憾就是你……

以后饭桌上少了你的声音，路过熟悉的地方少了并肩的身影，那些没说尽的话、没赴完的约，仍在心里留着痕迹。

我想，你应该只是换了种方式停留，没走远。我会替你好好照顾我自己。我做你的眼睛，替你去看看外面的世界；我做你的耳朵，听着这个世界的声响；我做你的嘴巴，把那句藏了很久的话说出来——我爱你。其实，你也想说这句话很久了吧？但你现在没办法开口了，这会成为你的遗憾吗？

我们两个怎么就这么共同留下了遗憾呢？你说，会长那么厉害的人，会不会也有遗憾呢？哎呀，这我可真不敢想。

好了，今天就不多说了。不过，我会经常给你写信的。只是，你会看见吗？

念你的人

桢稚”

后山依旧透着刺骨的凄凉。桢稚握着手上是一张叶荼笑得最灿烂的照片。她小心翼翼地将照片贴在墓碑上，目光扫过其余十座墓，却始终没有问出口，缺少的那一座属于谁。答案在她心里隐隐浮现——或许，最后根本没人能活着为林翡羽收尸，更别提把她埋进来了。