陈往：“……”

谈明嘉大笑：“逗你玩的，多喝点就习惯了。”

陈往又喝了两口，还是没尝出什么好喝的地方：“为什么会有人喜欢喝酒？”

“这么难喝吗，”谈明嘉对他笑了笑，“有烦心事，不高兴的时候，喝点酒，让自己没那么清醒能好过点吧。”

陈往看着自己手里的酒，不赞同地摇了摇头：“难受的时候还给自己灌这么难喝的东西，那不是更给自己找不痛快吗。”

谈明嘉弹了下手里的酒罐：“你不喜欢总有人喜欢，你再试试呢，再喝点。”

“劝酒是不好的行为，朋友。”陈往说。

“谁劝酒劝啤酒啊。”谈明嘉止不住地笑。

两个人都喝完了一罐，谈明嘉没什么反应，陈往也逐渐适应，没有刚开始那么难以下咽了。

谈明嘉又开了一罐递给陈往，陈往不太想接：“还喝啊？”

“这买了……咱俩平均一下一人四瓶呢，不能全让我一个人喝吧，你不行了？酒量堪忧啊，以后别跟人在外边喝酒。”谈明嘉的手要收回来，陈往接住，叹了口气道，“除了你没人跟我喝酒……说陪你就陪你，来，干了！”说着就仰头灌。

谈明嘉把酒抢下来：“别喝这么快，又没人跟你拼酒。”

陈往抹了抹嘴边的液体，说：“我有点热。”

谈明嘉：“……你不会上头了吧？”

谈明嘉只是想喝点酒好说话，可没想把人灌晕。

陈往摆摆手：“没有，不至于，我只是觉得有点晕，一点点，意识很清醒。”陈往拇指和食指拉出一点距离。

谈明嘉扶额，想了一会儿说：“你这个酒量跟没有差不多，要不你还是别喝了。”

陈往坐正，对他说：“没有，我现在很清醒，真的。”

“我相信你。”谈明嘉给自己开了罐酒，喝了一口。

“怎么突然想喝酒了？”陈往也喝了一口，问。

“在超市里看到了，正好觉得……”谈明嘉想到了昨天晚上煮的饺子，一个个涨大了滚圆的肚子，从锅底浮到水面上，仿佛那些再抑制不住、隐藏不住的情愫。

谈明嘉又喝了口，缓了缓，感觉自己也有点热，不太敢看他：“陈往，我觉得你好像知道……不，你肯定知道，是吗？你说不知道为什么，我们刚认识的时候你就问过为什么，我当时说的什么来着……忘了，想不起来了，但肯定不是真心话，因为我现在说的才是真的。”

谈明嘉慢慢转着手里的酒罐：“我来找你，来给你过生日，住在你家，想要离你近一点，每天跟着你，缠着你，我做这些事你会疑惑吗？想问为什么吗？你找到问题的答案了吗？”

谈明嘉问得直白，这么多天里两人朝夕相处，那点心思他没费劲去遮掩，对视的眼神，刻意暧昧的触碰，言语里的试探，他给出的信号足得简直木头都能接收到。陈往也不是毫无反应，他承受、纵容，又在事态失控前及时避开，总是精准地保持在一个和他亲密但又没过界的地步。

如果今天还不挑明，等回了学校，回了家，两个人继续当分隔两个校区的“校友”，装“好朋友”，谈明嘉接受不了。

陈往没说话，只是盯着手里的啤酒罐，沉默地坐着。

谈明嘉没再喝酒，他的声音在夜里响起：“陈往，你知不知道，其实问题的答案很简单，因为我——”

“我知道，”陈往打断他，重复道，“……我知道。”

谈明嘉一顿，抬起脸看他，在月色下，他看到陈往的侧脸，一个有些模糊的轮廓。

沉默在黑暗中蔓延，时间越久谈明嘉就越不安，预感越来越糟，他语气略有些急地说：“你知道我……”

“对，我知道，”陈往再一次截断了谈明嘉的话，他低着头，声音很轻，“别说出来，别说……”

谈明嘉安静地坐了片刻，这次轮到他问了：“为什么？那你觉得……怎么样呢？”

又是一阵煎熬的沉默，陈往喝了口啤酒，觉得还是很难喝。他有些艰难地开口道：“因为，我觉得，我可能……没办法拒绝……”陈往短促地笑了下，与其说是笑不如说是对自己的嘲讽，“我不能。”

谈明嘉不解地看他，眼神中有伤心的情绪。

啤酒罐发出被挤压的响声，在安静的夜里格外清晰，陈往慢慢说：“是不是……没跟你说过我家里的事……”

谈明嘉毫不犹豫地说：“这不重要。”话说出口又觉得不合适，因为陈往明显很在意，而如果陈往在意，那就不是能不重要的东西。

“对我来说还挺重要的。”陈往接过话，笑了笑，“你从来都没问过，一直都很有分寸，好像是在保护我，想问很久了吧。”

那肯定是想问的，想问他为什么那么拼命打工，想问你家里除了奶奶之外还有什么人，你的爸爸妈妈呢？喜欢一个人怎么会对他没有好奇心，探究欲，但是陈往从来不说，那谈明嘉也不会问，不在意的事能随口说起，在意的事却不会轻易提起，甚至刻意避开。

“你不想说就不要说。”谈明嘉自己都觉得这句话很苍白无力。他感觉到陈往正处于一种“勉强”的情绪中，他即将说的话不是流出来的而是挤出来的，这让他很不安。

“没事的，总要说的。”事实上陈往总觉得会有这一天，当这一天、这一刻真正到来的时候，他反而有种解脱般的快感。

陈往喝了口酒，慢慢开口道：“我从来没跟人说过这些，虽然附近的人都知道吧，也不是什么秘密……我家里……我有点不知道该怎么说，实在是太陌生了。”

谈明嘉有些受不了了，猛灌一口，问：“你爸妈呢？”事到如今，虽然不知道是怎么到的，但都直接点吧。

“很好的切入点，”陈往笑了笑，把罐里的酒喝完，“好陌生的词啊。我妈……我对她没什么印象，她身体不好，在我两岁？还是三岁，我奶奶说是两三岁的时候就没了，我脑海中有关她的唯一一个画面，是我很小时候的一点记忆，我在床边站着，那时候还很矮，我仰头看她，她躺在床上，屋子里药味很重，她好像摸了摸我的头……不确定，那时候实在太小了，我只记得这一幕，是我有关她的，唯一一点记忆。”

“她的样子我也是看照片才知道的……其实她的死我并不是特别难受，因为也没有印象，但非常难受的一点是跟其他人的对比，我人生中第一个令我非常痛苦的疑惑是，为什么其他人都有妈妈，就我没有？我很费解，我想不通，我不明白为什么对其他同学来说那么简单、那么基础、那么理所当然的事我却没有。”陈往的语气有些涩，他竭力让自己听上去正常一点，“听上去很幼稚，这么多年了还在因为这种事情纠结……但我当时确实很难受，非常难受。”

陈往停了一会儿，接着说：“事情到这里倒还好，那时候我爸在外边打工，我和我奶奶在家，村里留守儿童并不少见，过年的时候我爸回来，会带很多东西，三个人一起过年……过完年接着出去，那时候虽然家里也穷，但还不至于过不下去。”

陈往陷入对往事的回忆中，即使已经过去很多年，回想起来的时候那份痛苦依旧如昨日剜骨，历经重重时光而没有丝毫减轻，“后来我再见到他的时候……我再见到他的时候……”陈往的声音剧烈地发着抖，他用手掌捂住脸，用力地搓了搓。

陈往的痛苦太过外化，浓重到谈明嘉甚至不敢出声安慰他，他低声问：“他怎么了？”

陈往深吸了口气，声音沙哑地说：“他自杀了，喝农药，非常痛苦的一种死法。他工友们发现之后，送他到医院，他喝得太多，救不回来。我奶奶去他工地上到处问，为什么，我儿子走的时候还好好的一个人，为什么就喝药死了？有人说几天前看见他跟人起了冲突，有人说他被人骗光了钱，有人说他常常在晚上一个人出去。但具体的原因，没人说得清。”

陈往的眼中满是泪水，他不停地眨眼，想让眼泪快点蒸发。

“后来就只有我奶奶跟我了，很穷，没钱，种着地只能说有口饭吃，饿不死，而且很累。”陈往笑了笑，“那个时候养的猪就很有用了，过年杀猪能吃上肉，还能卖，卖一半都有好几百块钱。我每天上学前出去割草喂它，希望它长胖点。还在路上捡瓶子，一个一毛钱……当然我现在也攒塑料瓶，这个瓶子也能卖，一会儿别扔。”陈往敲了敲手里的易拉罐。

谈明嘉把手里的空罐递给他，自己又开了一罐。

陈往忍不住对他笑：“我说我的事儿，怎么你喝酒啊。”

“继续说，当厨子是怎么回事儿？”谈明嘉没看他。

陈往抽了抽鼻子，接着说：“啊，那个时候刚上高中，是在市里的学校，一个月回一次家，我刚到那儿的时候，哪哪都不适应，真的，感觉特别格格不入，觉得自己就不是那个世界的人……其实我从初中开始就不想上了，家里压力太大，我不想我奶奶一把年纪了还得供着我上学，那时候我班主任老找我谈话，非说这是义务教育，你不上学违法，让我赶紧打消这个念头，摁着我念完了初中……她人还挺好的，有一回我鞋的鞋底掉了，就那么坏着穿了几天，也没得换，她看见之后，给我拿了双她儿子以前的旧鞋。我奶奶知道以后要给人家钱，她不要，后来给她送了点菜和鸡蛋。”

“高中就没义务教育我了，我偷偷跑出去找活干，想挣钱，人家嫌我年纪小都不愿意要我，找了半天才在一个饭店找着份帮厨的活儿，每天洗菜切菜刷锅什么的。现在想想也是运气好，没碰见坏人。后厨那些师傅都对我挺好的，不忙的时候还会教我两招。”

陈往做了个颠勺的动作：“他们饭店用的铁锅都特别沉，我第一次上手就能颠起来，我那时候觉得我还挺有天赋的，已经开始幻想自己成为一代大厨走上人生巅峰了。”陈往笑了笑。

谈明嘉也笑了一下，很温柔地说：“很厉害，怎么没成呢？”

陈往叹了口气：“我在那干了两个月，没回家，跟我奶奶说学校要补课，然后有天她突然出现在饭店门口，我看见她都懵了，不知道她是怎么找到那的，学校里让留联系方式我都是乱填的。后来知道是高中老师联系到了我初中班主任，这才找到我奶奶。”

谈明嘉说：“你从学校偷溜出来，老师肯定得找你啊，万一出事儿怎么办，他要担责任的。”

“对，”陈往说，“我后来也想，这事儿做得确实太草率了，我应该去伪造份病历请病假，或者直接退学，但退学要请家长，我还得找个人装我家长……当时做事儿准备得太不全面了。”陈往当时大为后悔。

谈明嘉也不能赞同他，张了张嘴，说：“你奶奶知道这事儿生气吗？”

“生气，何止生气，她抄着扫帚追着我打了两条街，”陈往抹了把脸，比了个二，“两条街，太丢人了，我奶奶下手一点都不软，给我一顿毒打，抽得我浑身都是青印子，小时候虽然过得不怎么样但也从没被打过，我奶奶也是真厉害，能追我两条街。”

谈明嘉忍不住笑：“那时候跑得还不快。”

陈往摇头：“不行，后来就接着回去上高中了。你知道吗，在一群各方面条件都明显优于你的人之间，那是多么刺激的感觉。反正就是……很自卑，也没有朋友，现在想想也不是他们有多排斥我，是我不敢跟他们交朋友，完全融不进去，自尊莫名其妙很高，好像别人看不起我那我也不把他放眼里，其实人家没想那么多……就算想了又怎么样，那群好学生素质高得很，大部分对人都很和气有礼貌。当时就是自我意识太过剩，其实没人在意你。”

谈明嘉看着他，说不出话。

“青春期……对那时候差不多是青春期，每天都想很多，被很多痛苦的想法折磨，每天晚上躺在宿舍床上都在想，为什么他们要把我生下来，为什么生下来又不要我，我妈是没办法，那我爸呢，他又为什么抛弃我？因为生活的重压？那谁又不是呢，我没有吗？我是不是也能去死，我为什么不去死呢？为什么要我生在这样的家庭，为什么所有的都要我来承受，为什么人生如此痛苦，为什么是我，我做错了什么？”陈往的声音充满痛苦，谈明嘉也被这样剧烈的情绪扯着心，怕他突然崩溃。

不过陈往停了片刻，调整了下呼吸，压下喉咙里酸痛的感觉，再开口时声音还算平稳：“后来我明白了，不是所有的问题都有答案，很多事情就是发生了，不因为任何事，也不是为了惩罚谁，就是落你身上了不得不接着，最重要的是，我也不想再这样折磨自己了，我受不了了。我强迫自己不去想这些，只要不想就不会难受。高中学习压力很大，那一个学期我几乎都没好好听课，成绩太差了，讲课又很快，每天都有非常多的东西等着我去学、去补，压力太大的时候就去操场跑圈，下了晚自习去跑，或者早起去跑，跑的时候身体很痛苦，脑子就歇下来了，大脑一片空白，很放松。”

“很明显你补上来了。”谈明嘉说。

“对，这算是我还行的一个……一个方面吧。”陈往说，“然后就没什么好说的了，上大学之后就好多了，能去自由地打工赚学费和生活费了，不用再担心被我奶奶发现了追着打。”陈往笑了两声。

陈往也是把自己敞开了，什么底子都没留，把自己沉重的伤痛，阴暗的心思都摊开来说，很难说不带有故意的成分，他就是要这么说的，既然说了，那就痛痛快快一掀到底，把那些捂着瞒着腐烂的不愿意对人袒露的全都抖干净。这种自揭伤疤的行为让他有种近乎自毁般的快感。

陈往笑了会儿，叹了口气，之后说：“我终于知道为什么有人喜欢跟人倾诉了，说出来的感觉确实不错，好像轻松了点，但还是感觉在倒垃圾，说了很多，希望你不要觉得很烦。”

“当然不会，”谈明嘉立刻说，“你能跟我说这些我很高兴……好像离你更近了点，你不跟别人说的事能跟我说，说明你信任我，你把我当成自己人，你允许我接近你。”

“因为我从来没遇到过你这样的人。”陈往几乎不假思索地说。

从来没人对他产生过好奇，没人关注他、在意他，没人如此走近过他的生活，他第一次知道被关心、被陪伴、被需要的感觉，那种感觉太温暖了，让他觉得说出这些也不会被伤害，即使还是会感到难堪，但那不是谈明嘉的问题。

谈明嘉顿了一下，接着说：“你的这些……我知道了，但是……没问题啊，无所谓啊，我不觉得这有什么影响。”谈明嘉突然有种巨大的失落感，他小心地问：“那我的那个问题呢，陈往，为什么……不能？”

他对陈往的情况有猜测，毕竟都在陈往家住这么久了，家庭条件一览无余，陈往又从不提父母，总会猜到点苗头。今天听到这些，除了心疼陈往之外，倒没什么其他的情绪，在他看来陈往的父母怎么样，家庭条件什么样，有钱没钱，这都不重要。重要的是这段时间里他跟陈往天天在一起，他知道陈往是个很好的人，而他越来越喜欢陈往了，并且陈往也喜欢他，那这就够了啊，其他的又有什么关系呢？为什么不能呢？

陈往低头沉默了一会儿，然后说：“谈明嘉，我的生活它……很脆弱，我费了很大力气才能让它勉强维持现在的平衡，虽然挺一般的，但这已经是我尽最大努力后的结果了，我不能，我也不敢，我没有勇气去进入一段……一段……感情。”

陈往抬起头，看着他说：“这种东西风险太大了，我什么都没有……我知道你不在乎，但是我……我没有这个能力，不止是物质上的……我没办法……你就当我太懦弱吧。”

谈明嘉沉默，不知道该说些什么。

陈往接着说：“谈明嘉，是你让我知道了，被人关心，被人在意，身边能够有人陪伴，是多么幸福的一件事，那种感觉简直太好了……”

他第一次知道原来能够跟一个人亲密是那么美好的一种感觉，“亲密感”是他从小就很匮乏的东西，在生存的巨大压力和失去亲人的精神折磨下，他和奶奶两个人在情感上都有巨大的缺失，祖孙两个虽然在生活上相依为命，但在情感上却极少交流，都默默独自品味着人生的痛苦。

陈往在成长过程中，鲜少体会到被关怀，被照顾，被夸赞的感觉。天冷天热要自己加减衣服，忘了就要挨冻；军训和去学校住宿前要自己收拾好所有的行李，少了就没东西用；考试考满分又怎样，回家还要赶紧去地里干活。有关于自己的一切事，从他还是个需要人照顾的孩子开始，就都需要他自己去做、去想、去学，没人教他、提醒他、帮助他。他在生活上无助，精神上也十分孤独。开心没人分享，烦恼无处倾诉，悲伤也只能自己消化，他只能忍受这一切，一边跌倒一边急速长大。

也许是因为过早的独立和毫无抗风险能力的生活，陈往在面对感情时显得很谨慎和保守，他会想自己现在这样，未来一切都不确定，没有任何保障，自己能给对方什么呢？能在一起多久呢？现在很喜欢，那以后呢，会喜欢多久呢，能永远在一起吗？

他失去过太多东西，现在即使一盏温暖明亮的灯放在他的面前，他也不敢去碰，他会犹豫，会徘徊，会在旁边进退两难，一方面他渴望温暖，舍不得离开，另一方面又觉得自己不配，能力不足，生活充满风险又被动，说不定哪一天就会失去，他不想失去，那最安全的办法就是从没拥有过。即使会遗憾，但已知的可控的遗憾总好过未来捉摸不定的随时可能发生的失去，他宁愿从不开始，他自己选的，他忍受，他承担，他认了，他就是这样的人。

陈往：“我非常、非常……你简直太……”

“等一下，”谈明嘉扶额，实在听不下去了，“可以了，不用再说了，够了，我知道了。”

两人各自沉默了一会儿，谈明嘉喃喃道：“要不是知道你是什么样的人，我都以为你在故意钓我……”

陈往蓦地抬头：“我没——”

“我知道，不用解释。”谈明嘉把手里的酒罐捏扁，过了会儿之后说，“你今天说了很多，虽然我想听的没听到，但还是很高兴你能跟我说这些。”

谈明嘉仰头喝完第四罐啤酒，问他：“你还喝吗？”

陈往摇摇头，谈明嘉作势要去拿剩下的酒，陈往马上说：“我还喝。”

“好吧，”谈明嘉搓了搓发红的脸，摇了摇头，起身说，“太晚了，早点睡吧，明天还要回学校。”

谈明嘉顺着梯子下去了，留陈往一个人在房上，陈往坐在一地空啤酒罐旁边，忽然仰头看了看月亮，随后低头叹了口气，揉了揉自己的脸。

啤酒还剩两罐，陈往实在不想喝，也不能留家里被奶奶发现，更不想背走，太沉。最后陈往把两罐啤酒都倒在葡萄树下，并真诚祈祷它不要死。

陈往刷完牙进屋，轻手轻脚上床，他现在的心情十分复杂，于是严肃地贴着床边一溜睡，一动不动，尽量降低自己的存在感。

在酒精的作用下，陈往的意识逐渐沉重，将睡未睡之时，忽然身上一重。

陈往猛然睁开眼，是谈明嘉压到了他身上，带着酒味的鼻息喷洒在他的颈侧，暖融融地扫过去。陈往半边身子都麻了。

身上的人没动静，陈往抬手要把他推回去，谈明嘉突然说：“别动，让我待一会儿，还怕我酒后乱你吗。”

陈往松了口气：“那你可不容易得手。”

谈明嘉沉沉笑了两声，抱住他，埋在他脖颈上用力蹭了两下，深吸了口气，说：“你今天说了那么多，我都还没说什么……”

谈明嘉在陈往开口之前把他堵回去：“你给我闭嘴，我现在说的都是梦话。”

“实在是不想忍了，我想说很久了……其实，我从第一次见到你的时候就喜欢上你了，在你还不知道的时候，我真的非常，非常喜欢你……如果哪天你改变想法，想好了，觉得可以了，记得告诉我，一定要告诉我。”谈明嘉又在陈往颈侧蹭了蹭，嘴唇贴着他的皮肤摩挲，待了一会儿，随后翻身回去了。

陈往的心怦怦直跳，他想伸手捂住自己的颈侧，又不敢。他觉得有种澎湃的美好和痛苦同时在心中翻涌，他想笑又想哭，手有些不受控地发抖。最终他什么都没有做，在晨光从窗外透进来时昏沉睡去。