午后的课间十五分钟，向来是六年级二班最富“生机”的时刻。各种幼稚的追逐、无厘头的玩笑、夹杂着青春期荷尔蒙的吵嚷，混合成一片嗡嗡的背景噪音。沈晓桐正低头整理上节课的笔记，指尖习惯性地拂过书包拉链上那团安静的白色狐狸挂件，试图将数学公式和李老师那粘腻的嗓音从脑海中驱散。苏欣恬在一旁安静地看书，仿佛自成一片结界。

前排的于雨突然转过身，脸上带着一种见怪不怪、甚至有点百无聊赖的表情，用胳膊肘轻轻碰了碰沈晓桐的桌子边缘，朝教室后排扬了扬下巴：“喏，‘高雅人士’和‘北极熊’又开始了。”

沈晓桐抬起头，顺着她的目光望去。

教室后方，那块通常是男生聚集的“领地”，此刻正上演着一场略显滑稽的“搏斗”。被沈晓桐命名为“高雅人士”的高临风，今天那身挺括的白衬衫似乎因为动作激烈而起了皱，他正试图把“北极熊”——那个身材魁梧、平时总板着脸记人名字的学生会成员——按在课桌边。两人气喘吁吁，脸上都带着一种介于认真和玩闹之间的涨红。“北极熊”显然力气更大，但“高雅人士”胜在灵活和一股不肯服输的劲儿，两人扭在一起，胳膊肘和膝盖不时磕碰到旁边的桌椅，发出“砰砰”的闷响，引得周围几个男生围观起哄。

“这……是在打架？”沈晓桐微微蹙眉。在她接受的教育和认知里，同学之间动手总是不对的。

“打架？”于雨撇撇嘴，语气里带着她特有的、对二班男生生态的精准总结，“算是吧，不过是我们班男生特供版的‘打架’。看着凶，其实都没真想下重手，更像是一种……嗯，释放多余的精力，或者解决一点小摩擦的‘肢体语言交流’。你看，”她指着那边，“‘高雅人士’估计是又嘴贱说了什么，‘北极熊’听不爽了，或者纯粹是‘北极熊’今天想活动筋骨，找上了看起来最‘经得起折腾’的‘高雅人士’。在我们班，这挺正常的，隔三差五就来一回，只要不真打伤，老师都懒得管，觉得是‘男孩子活力旺’。”

仿佛是为了印证于雨的话，扭打中的“高雅人士”似乎落了下风，被“北极熊”抵在桌边。他挣扎间，手胡乱一抓，不知怎么地，竟一把扯住了“北极熊”校服裤子的松紧带边缘，往下一拉——

“噗嗤。”于雨没忍住笑出了声。

只见“北极熊”那条深蓝色的校服裤子被扯得下滑了一截，露出里面灰色的运动裤边。周围男生的哄笑声瞬间放大。“北极熊”臊得满脸通红，赶紧松手去提裤子，气得骂了一句粗话。“高雅人士”则趁机挣脱，脸上带着恶作剧得逞的、混合着狼狈和得意的笑，似乎完全忘了自己刚才还被压制着。

这还没完。或许是觉得扯裤子这招“效果显著”，又或许是为了防止“北极熊”立刻报复，“高雅人士”在对方手忙脚乱提裤子时，竟然一个箭步上前，从侧面一把抱住了“北极熊”粗壮的腰身，嘴里还嚷嚷着：“服不服？嗯？还打不打了？”

那画面着实有些……难以形容。两个刚刚还拳脚相向的男生，此刻以一种极其别扭的姿势搂抱在一起，一个在提裤子，一个在叫嚣，旁边是看热闹不嫌事大的哄笑和口哨。

沈晓桐看得有些呆住，这超出了她对“冲突”和“和解”的常规理解。

于雨耸耸肩，补充道：“看，扯完裤子还抱住，这也是‘流程’之一。表示‘闹够了’或者‘我认怂但也要占点口头便宜’。我们班男生就爱这套。像‘凉粉’（梁潇艺）、‘大葱’（皮一聪）、‘黄瓜’这几个，要么没这么闲，要么玩的方式更……低级点，这种半真半假的体力较量，算是‘高雅人士’和‘北极熊’这种‘体面人’之间特有的‘游戏’吧。”

正常？游戏？沈晓桐默然。在于雨看来习以为常的男生互动模式，在她眼中却透着一种难以言喻的怪异。这种将肢体冲突、羞辱性动作（扯裤子）和突兀的身体接触（抱住）混杂在一起，并称之为“玩”或“交流”的行为，与她所理解的、人与人之间应有的尊重和边界感相去甚远。但她也知道，于雨说得对，在这个特定的班级环境里，这似乎就是一种被默许的“常态”。

这种“常态”，让她不由自主地想起了另一个人，那个更彻底地活在自己扭曲“常态”里，并用它来伤害他人的——辛锦瑜。

思绪飘回不久前的过去。那个紫色的、本该用来夹试卷的文件夹，她怀着最后一点天真的希望，拜托苏欣恬转交，得到的却是被他曲解为“粉色发卡”和“骚扰”的回应。更早之前，当她因为某些事情（现在想来，或许也是她试图表达善意或寻求解释的笨拙举动）而不得不与他有所接触时，他曾清晰地、带着惯有的恶劣警告她：