后土娘娘的一天，其实挺平常的。

早上起来，先听听大地的心跳。哪儿的山在长个儿，哪条河的水流急了，她都心里有数。有时候地面轻轻一晃，她就知道，哦，又是哪块地方翻身了，不碍事。

隔三差五，她会去地府转转。东岳大帝或者地藏菩萨会过来聊几句，说说最近轮回井转得顺不顺，有没有卡住的魂。她就点点头，该安排的安排一下。

人间要祭地的时候，供品的香味会飘上来。她安静地听着那些愿望——求丰收的、求平安的，她都记着，但不说什么。愿望嘛，本来就是要慢慢落地的。