今早去土地庙上香，拐过巷口就挪不动步子了——居然支了个糖炒栗子摊！

大铁锅支在三轮车上，黑亮的砂石咕噜咕噜转，栗子在里头欢实地翻滚，裂开的口子露出金黄栗肉，甜香混着焦糖气直往鼻子里钻。摊主大叔系着围裙，铲子敲敲锅边：“新下的怀柔栗子，姑娘尝尝？”

忍不住要了一小袋。牛皮纸袋递过来，热烘烘地烫手，赶紧揣进棉袄兜里暖着。剥开一颗，栗子肉粉糯糯的，甜里带着焦香，壳上沾的糖霜都忍不住舔一下。

走到土地庙前，土地公婆婆正眯着眼晒太阳。我从袋里掏出一把还烫手的栗子，放在香案前的粗瓷碗里：“刚炒的，您二位也尝尝秋味。”