“啪嗒”。

一滴滚烫的液体重重砸在西里斯的手背上，晕开一片深色。

他没有去擦，任由更多的泪水无声地滑落，砸在陈旧的地毯上。他伸出手，指尖小心翼翼地、近乎贪婪地拂过那缓缓旋转的黑色胶木，仿佛能透过这冰冷的物体，触碰到那个已然逝去的、温暖的灵魂。

他依旧沉默着，没有发出任何呜咽。但那无声的泪水和微微颤抖的宽阔脊背，比任何嚎啕大哭都更能让人感受到，一种痛彻心扉的悲伤，正如何缓慢地、彻底地吞噬着他。

唱针划过纹路，珀尔的声音轻柔地流淌出来："...记得我们第一次在泰晤士河边散步吗？你说麻瓜的灯光像流散的星星..."

他的手指无意识地收紧，指节泛白。当唱片播完最后一句，他猛地起身，近乎粗暴地将唱针拨回开头。这个动作一夜之间重复了无数次，每当一段录音结束，他就会立即重放，仿佛这样就能留住什么。

凌晨三点，窗外下起淅沥的小雨。唱片已经播放到第六张，珀尔在唱盘里轻声哼着歌谣。西里斯突然站定，伸手轻轻抚过唱片机边缘，那里还留着珀尔手工打磨的痕迹。他的指尖在木纹上停留了很久，直到下一张唱片开始播放。

"...要是哪天我们有个小院子，"珀尔的声音带着笑意，"我要种满你喜欢的白玫瑰..."

天光微亮时，最后一张唱片即将放完。西里斯缓缓抬起一直低垂的头，窗外渐亮的光线映在他布满血丝的眼里。当珀尔说出"要陪伴着你"时，他伸出颤抖的手，第一次没有立即重放，而是轻轻关掉了唱片机。

厨房里的众人听到脚步声抬头时，看见的是这样一个西里斯：彻夜未眠的憔悴刻在他脸上，但挺直的脊背和紧抿的唇角透着不同以往的决绝。他环视众人，声音嘶哑却清晰：

"我不会放过他们任何一个。"

他的目光最后定格在詹姆脸上，一字一顿地重复：

"我要活着。"