视频通话结束后的夜晚，林昭棠失眠了。

她在床上翻来身，柔软的被子被卷成一团。月光从窗帘的缝隙溜进来，在天花板上投下斑驳的光影。沈栖迟那句“喜欢你成了习惯”像一首循环播放的歌，在她脑海里反复回响。

沈小橘窝在她枕边，发出均匀的呼噜声，对主人的辗转反侧毫不知情。

“习惯...”林昭棠轻声念着这两个字，指尖无意识地缠绕着被角。

这十天来，她一直在等待某种预想中的尴尬或者疏远，可沈栖迟给她的却是一种近乎固执的“如常”。那些细小的关怀，那些默契的对视，那些看似随手的笔记和零食——原来都不是“如常”，而是“因为我喜欢你”。

这个认知让她心跳失序。

第二天清晨，林昭棠顶着淡淡的黑眼圈走进教室时，沈栖迟已经坐在位置上了。晨光透过窗户，在她专注的侧脸上镀了一层柔和的金边。

“早。”沈栖迟抬起头，目光自然地落在她脸上，仿佛昨晚那个隔着屏幕说“想你了”的人不是她。

林昭棠的脚步顿了一下，然后尽量自然地走到座位坐下：“早。”

一瓶蜜桃乌龙茶已经放在她的桌角，瓶身上凝结着细密的水珠。林昭棠拿起瓶子，冰凉的触感从指尖传来，她却觉得手心在发烫。

这十天来，每天早上都会有一瓶蜜桃乌龙茶出现在她的桌上。她曾经以为这只是沈栖迟的一种习惯，现在才明白，这是沈栖迟在用自己的方式，固执地维系着她们之间的联系。

“谢谢。”她轻声说。

沈栖迟只是轻轻“嗯”了一声，目光重新回到书本上，仿佛这只是一件再平常不过的小事。

可林昭棠却无法平静了。

整个上午的课，她都处在一种微妙的心不在焉中。数学老师在讲台上讲解着复杂的函数题，她的目光却不自觉地飘向身旁的沈栖迟。

她看着沈栖迟专注记笔记的样子，看着她和往常一样微微蹙眉思考的表情，看着她在回答问题时清晰的逻辑和冷静的语调。一切都和这十天来一样，和这半年来一样。

可是现在，林昭棠看到的却是不一样的沈栖迟。

她看到沈栖迟在递给她橡皮时，指尖那微不可察的停顿；看到她偶尔转头时，目光里那一闪而过的温柔；看到她放在桌角的左手，总是无意识地向着自己的方向。

这些细小的、曾经被她忽略的细节，此刻都变得无比清晰。

午休铃声响起时，林昭棠几乎是逃也似的离开了教室。她需要空间，需要安静，需要理清自己纷乱的思绪。

画室里空无一人。阳光透过高大的窗户洒进来，在布满颜料痕迹的地板上投下明亮的光斑。空气中弥漫着松节油和颜料特有的气味，这是她最熟悉、最安心的味道。

林昭棠走到画架前，掀开盖在画布上的白布。画上是未完成的校园夜景，空无一人的教室里，月光洒在课桌上——这是她最近在画的系列之一。

她拿起画笔，蘸取颜料，却迟迟没有落下。

脑海中浮现的，全是沈栖迟的身影。沈栖迟在天台上告白的模样，沈栖迟在图书馆里专注的侧脸，沈栖迟撑着伞送她回家时的温柔，沈栖迟隔着屏幕说“想你”时柔软的眼神...

画笔不自觉地动了。等她回过神来，画布的一角已经多了一个模糊的身影——一个坐在窗边看书的少女，阳光为她的轮廓镀上金边。

林昭棠愣住了。她从来没有刻意画过沈栖迟，可她的画笔却背叛了她的心。

她放下画笔，走到窗边。操场上有学生在打篮球，欢呼声随风飘来。远处的教学楼静默矗立，玻璃窗在阳光下闪闪发光。

这十天来，她一直在逃避，以为只要不去面对，那份心动就会慢慢淡去。可现在她才明白，有些感情不是逃避就能解决的。它会在每一个细节里生根发芽，在你不经意间长成参天大树。

沈栖迟说得对，喜欢一个人，真的可以成为一种习惯。

而她，似乎也早已习惯了沈栖迟的存在。习惯了她清冷外表下的温柔，习惯了她理性思维下的浪漫，习惯了她固执的关怀和默默的守护。

“我到底在怕什么？”林昭棠轻声问自己。