25 为什么救我

逃离凝晖阁的紧张感尚未完全消退，苏见微和陆止找到了一处“隐士”提供的临时安全屋——一间位于老城区的短租公寓。这里没有高科技防御，却充满了烟火气息，窗外是晾晒的衣物和偶尔传来的邻里交谈声，反而构成了一种奇特的隐蔽。

将陆止安置在客厅那张看起来还算舒适的旧沙发上后，苏见微习惯性地走进了狭小但干净的厨房。打开冰箱，里面只有“隐士”提前准备好的寥寥几样食材：鸡蛋，挂面，一把小青菜，还有几个番茄。简单，却足以果腹。

她沉默地洗菜，烧水。动作流畅，带着一种经过严格训练后的效率，但眼神却有些放空。脑海中依旧回响着赵明远那痴迷而空洞的眼神，以及那些被凝固、最终又被释放的幸福光点。

“需要帮忙吗？”陆止的声音从厨房门口传来。他靠在门框上，脸色依旧缺乏血色，但比起之前奄奄一息的状态已经好了太多。他似乎不习惯完全闲着。

苏见微回头看了他一眼，下意识地脱口而出：“不用，你休息。面条很快就好。” 说完，她自己也愣了一下。这种近乎本能的、带着一丝不容置疑的关照语气，与她平时公事公办的风格有些不同。

陆止似乎也察觉到了，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但他没有坚持，只是轻轻“嗯”了一声，退回到客厅，却没有坐下，而是静静地看着她在厨房里忙碌的背影。

水开了，白色的水汽蒸腾而起。苏见微将面条下进去，用筷子轻轻搅散。接着，她拿起两个番茄，准备切块做简单的汤底。然而，当她拿起菜刀时，动作却出现了一个极其细微、连她自己都未曾立刻察觉的停顿——她绕开了旁边放着的一小碟剥好的蒜瓣，完全没有要用的意思。

当她将两碗热气腾腾、飘着番茄和青菜、唯独不见一丝蒜末的汤面端到客厅的小桌上时，陆止的目光在那清澈的汤面上停留了一瞬。

“你不吃蒜？”他抬起眼，看向她，语气平静，却带着一丝不易察觉的探究。

苏见微正准备坐下的动作一顿。她不吃蒜吗？她好像……从来没仔细思考过这个问题。在时间银行，饮食是标准化供给；独自生活时，她也只求简便，从未刻意回避或添加什么。

“我……”她张了张嘴，却发现无法给出一个确切的理由，最后只是含糊地说，“好像……是不太喜欢那个味道。”

陆止没有再追问，只是拿起筷子，低声说：“正好，我也不吃。”

这句话如同投入平静湖面的石子，在苏见微心中漾开一圈涟漪。是巧合吗？还是……

两人默默地吃着面条。房间里只剩下细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。气氛有些微妙的凝滞，不同于之前的危机四伏，也不同于陌生人之间的纯粹客套。

吃完后，苏见微收拾碗筷，陆止则站起身，试图帮忙擦拭桌子。他的动作还有些虚浮，手指碰到苏见微正准备端走的空碗边缘。

冰凉的指尖与温热的皮肤一触即分。

两人同时缩回了手。

“抱歉。”

“我来就好。”

两人异口同声。

短暂的沉默后，苏见微迅速端起碗筷转身进了厨房，背影显得有些仓促。陆止看着自己刚才碰到她的指尖，微微蜷缩了一下，眼中闪过一丝茫然。

午后，阳光偏移，在室内投下不同的光影。陆止依旧靠在沙发上闭目养神，苏见微则开始检查这个临时居所的安全状况。她仔细检查门窗，拉好窗帘，动作专业而迅速。当她检查到客厅角落一个老旧的立式灯时，发现它的开关接触不良，需要很巧妙地在一个特定角度按压才能点亮。

她尝试了几次，灯忽明忽灭。就在这时，原本闭着眼的陆止不知何时睁开了眼睛，静静地看着她与那盏灯“搏斗”。就在苏见微准备放弃时，陆止忽然轻声开口：

“向左偏半寸，用指腹，轻压然后快速弹起。”

苏见微依言尝试。果然，“啪”的一声轻响，灯光稳定地亮了起来，温暖的光晕驱散了角落的阴暗。她惊讶地回头看向陆止。

陆止的表情也有些微妙，他顿了顿，才解释道：“这种老式接触开关……以前好像遇到过类似的。”

又是“好像”。这个词频繁地出现在他们之间，像是对某种共同过往的无意识印证。苏见微看着在灯光下眉眼显得柔和了几分的陆止，心中那种莫名的熟悉感又加深了一分。

下午晚些时候，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。陆止似乎睡着了，呼吸平稳悠长。苏见微则坐在对面的椅子上，看似在浏览“隐士”发来的资料，目光却不时地飘向陆止。

她的视线落在他微蹙的眉心上，那里仿佛总是凝聚着一丝化不开的疲惫与痛楚。鬼使神差地，她轻轻站起身，走到沙发旁，拿起旁边叠放着的一条薄毯，极其小心地、尽量不发出任何声响地，盖在了他的身上。

就在毯子即将覆盖到他肩膀的瞬间，陆止的眼睛倏地睁开了。

四目相对。

苏见微的手僵在半空，盖毯子的动作进行到一半，显得有些尴尬。她能清晰地看到陆止瞳孔中映出的、自己有些无措的样子。