许迩家100㎡，她改成两室一厅，亲手设计成自己喜欢的样子。

到家时，她没有像往常一样打开音响系统放音乐，而是直接去浴室洗澡。

收拾好后，她关掉公区所有的灯。

她将卧室门带上，只留卧室沙发椅旁边、角几上的一盏台灯，照出一方暖黄静谧的角落。

许迩完全陷在沙发椅里，盯着房间黑暗的一角，任由白天和周清窈相遇的画面在脑海反复回放。

良久，她的影子终于动了，从角几上拿起手机解锁，指尖直接点进云盘。

她依次点进相册、分类、截图，沿着右侧时间轴往下滑动，停在了二零一五年。

这一年时间分类下有十几张截图。

一张截图是她手写的信，剩下的是她和周清窈的短信聊天记录。

高中时，她在清空和周清窈的所有聊天方式前，自欺欺人般截了这些图在相册。后来她整理云盘，发现这些图自动备份到了云端。

她应该删去的，却没删，也不敢点开看。就这么允许它们，静静躺在云盘深处她刻意避开的角落里。

她点开这些短信页面逐张划过。

这真的是自己吗？这一部分好像早就从她的身体流失了，几乎不敢想象自己会有那么傻，说着这样蠢话的时刻。

可是为什么，看每一张都想流泪？

许迩点开那封信。目光扫过那些字句。

那是她们绝交后，她在高二下学期写给周清窈的，写下时她已然知道不会有可能送给她。

那封信上写：……我不该去打扰你了，但我可以控制自己的行为，却无法控制自己的思绪……每次同你邂逅，想去靠近又踟蹰难言，都是难以言说的折磨……我很想你，不要心生厌烦，更不要有压力……我只想告诉你，你是一个值得喜欢的人，靠近你、又路过你、我很难过、却也感到开心……

她迅速锁上屏幕，仿佛被那上面的文字烫到。

停了好几个呼吸，她才点开她们的短信，看到两人的对话——

许迩说：“下周五晚上没有晚自习，我想邀请你去文庙广场逛夜市，不知道你愿不愿意？”

周清窈回：“愿意，只要是你邀请我的，我都愿意。”

下一条是许迩一串哈哈哈的回复，看着尾巴像是要摇起来。

……

许迩说：“我觉得和你在一起好开心，我也不知道为什么。”

周清窈回：“我也是一样的。”

……

许迩说：“感觉好几天没见到你，请你做道选择题，你有没有想我：Ａ.想了；Ｂ.选Ａ。”

周清窈回：“是。我选Ｂ。”

下一条是她回：“好啊，你故意的是不是。”急得好像有小人在跳脚。

……

许迩说：“你今天怎么又在门口扫地，我看你把头发扎了起来，特别好看。”

周清窈回复了一个跳舞，两个亲吻，两个微笑的表情。

那时候短信的微笑表情，不像微信那样的阴阳怪气，而是笑得很乖的样子：眼睛和嘴巴是三个弯弯的括弧，脸颊有两抹淡淡红晕的ｅｍｏｊｉ。

对方在短信里的样子，总和她们当面讲话时不一样。短信里的周清窈剥除了距离感，让那时的许迩困惑又着迷。

现在想来，其实一切都那么明显。

许迩望着角几上的台灯出了神，暖黄的灯光如柔纱铺洒，朦胧的光晕像是给空间加上了一层复古滤镜。

很多年前，许迩出租小屋的书桌上，也有一盏这样的台灯。

·

许迩坐在小屋的桌前写着作业，只开了一盏台灯。

十一月的Ｚ镇寒风料峭，小屋木门紧闭，许迩右手在草稿纸上演算着题目，左手拢着灌了热水的水杯暖手。

小单间十个平方出头，窄床挨着旧木桌，两个铁皮柜子，都是房东留下的家具。她除了组装的衣架、书本和一些杂物，就没有别的私人物品了。

她住的两层天井院，这样的单间还有七八间：大的租给拖家带口的，小的租给附近中学的走读生。在这座经济不发达、只重考学的小城里，因挨着最好的中学，不少没法陪读的家长都愿意选这里。

一楼院子传来电动车熄火的声音。

接着，许迩就听见父母的对话声，他们的声音混着院里的孩童吵闹、二楼情侣的抱怨、邻家的絮语以及水龙头的哗啦声，由远及近，渐渐清晰起来。

许迩将算出来的题目答案在草稿末端写好，搁下笔。

一起身，才觉出小屋的暖意。

她打开房门，室外的寒气裹着冷风瞬间漫入，激得她微微一颤。

父亲许维生左手拿着旧针织电动车手套，右手拎着一箱牛奶，没等许迩打招呼，便径自进了屋内，在墙角放下牛奶。