两天后的周日傍晚，许迩要去学校集合，参加明早市级的英语竞赛。

她锁好出租屋的门，经过楼下时，像往常一样和房东阿姨打招呼。

出了大门前的窄巷，空旷大路上的刺骨寒意猛地扑来，激得她紧了紧领口。

出巷子左转走到三岔路口，再往右直行几百米便是学校。她路过一间间门头低矮的店铺，经过那些在尘土气里冒着白烟的小吃摊，脚步轻快。

傍晚的天空是淡灰色的。到了校门口，老师说的包车还没影，一起参赛的同学也没踪迹，冷风往袖口里钻。

她朝路口张望了一会儿，决定先进校内，找个避风处等等。

经过学校最右侧那间门岗室时，她眼角无意间扫过一扇蒙着薄尘的玻璃窗。

里头没开灯，比外头暗了半分，却恰好能看清三个贴着白墙站着的女生。

门岗室小得逼仄，白墙上只挂着顶深灰警帽、一根旧警棍，连张像样的桌子都显得拥挤。

靠外的两个女生离得近，凑在一起说话，手偶尔比划两下，透着少年人的鲜活。

最里面那个却像被按下了慢放键。

黑色长发妥帖披在身后，整个人贴着凉白的墙，眼帘微垂，连肩头都没怎么动。旁边是鲜活的谈笑，她却静得像墙角一株独自生长的植物，和周围的空气都隔开了一小层。

许迩的脚步不自觉地放慢，她往前挪了两步。

窗框恰到好处地将另外两个身影裁去，视野忽然变得纯净——只剩下那个安静的人。

灰蒙的天光从窗沿溜进去一点，在她发梢与肩线镀了一层浅淡的、茸茸的光晕。这让她在简陋的背景中，透着一种沉静的卓然。

许迩看得有些出神，又无意识地向前。这次，她透过敞开的门，看清了三个人的全身。

她的目光却仿佛被牵引，径直越过所有，落在最里侧那人身上。

那女生裹着件从头到脚的黑色羽绒服，拉链规规矩矩拉到下巴。本该臃肿的款式，套在她身上却修长妥帖，衬得她格外清峭。

她的五官秀得通透，脸颊是冷得皙白。

许迩怔在原地。

有那么一瞬间，廊下的风声、远处小摊的喧嚷、甚至自己的呼吸声，都倏然退远。

视野中，只剩下那道裹在黑色里的、与世无争的秀气身影。

左边两个女生察觉到动静，朝她看来，眼里带着打量的笑意。

许迩睫毛微颤，几无痕迹地醒神。

她目光滑向两人，回以温和的笑：“你们也是竞赛的学生吗？”四名参赛成员的稿子各不相同，也没集训过。

中间的娃娃脸女生眼睛瞬间亮了：“是的！这下人终于到齐了！”又招呼许迩进来避风。

许迩眉眼染上放松的笑意，迈进屋子时，廊下风声在耳边消逝，像是进入一方安静的小天地。

她在三人对面站定：“你们都认识吗？我刚刚在外面看你们聊天。”

娃娃脸女生愣了一下，和她右边文静些的女生对视一眼，顿时笑开，赶忙摆手：“不认识不认识，哦不，刚认识！”

四个女生互相作了自我介绍。许迩这才知道，四人中有两个高二、两个高一。

最里侧的女生介绍自己时，许迩终于全然、清楚地看到了对方——

她气质疏淡却不冰冷。两人目光相接，对方用清柔的声音说，她叫周清窈，高一年级。

这三个字在许迩齿间悄悄打了个转。

周、清、窈。

娃娃脸女生叫夏遇，另一个叫林时。四人又笑着聊了几句，主要是许迩和另外两个在说，周清窈只是朝向她们，安静地听。

没多久，最外侧的林时先看到停在校门外的面包车，出声提醒。许迩转身看去，两位带队老师已经拉开车门，分别坐在副驾驶和第二排里侧，往外张望。

一行人走出岗亭，老师招呼她们上车。车是七座的。许迩坐在最后一排靠窗，身旁是叽叽喳喳的师妹夏遇，另一侧是周清窈。

车上除了司机都是女生，气氛热气腾腾：林时凑向前座和老师聊比赛流程；夏遇扒拉书包，数着参赛证、演讲稿，念叨“千万别落了”；有人提市里的小吃，话题一下沸腾。

许迩偶尔插话，总能把夏遇没说完的话接过来，逗得她笑出小虎牙。

唯独周清窈靠在窗边，没怎么出声。

气氛被揉得松弛，许迩与人谈笑着，眼神却总不由自主飘向她。

周清窈时而靠在椅背，黑色衣领衬得她下颌线更柔和；时而望着窗外，长发披散，只露出侧脸轮廓；在某一刻，她伸出指尖，轻轻碰了一下车窗玻璃。

整个人静得像投入喧闹湖水中的一枚月亮。

车子疾驰，没多久天就黑透了。路边的广告牌闪着五颜六色的光，车厢内的笑声没断过。

许迩帮夏遇顺演讲稿，偶尔抬眼，能看到冷白的指示牌、橙红的服务灯、暖绿的货车尾灯，还有远处漫过来的霓虹。

各色光影在车窗上流动，可落在周清窈身上，像被滤了杂色，成了静物画中恰好的光，匀匀在她身上流淌。

经过一处暗路时，车窗倒影映出周清窈的轮廓，许迩忽然意识到自己的目光停留太久，她眼皮跳了跳，悄悄移开视线。

某一时刻，许迩说起她从前参加竞赛时闹出的乌龙，全车响起一阵轻松的笑声。

许迩看见周清窈慢慢转过头，目光落在她们这边，嘴角勾出淡淡的笑弧，仿佛被勾起了一丝兴味，在探询笑声的源头。