周清窈的指尖停住不动，眼神慢慢沉下去，声音轻得像怕惊到什么：“没有了……我把它弄丢了……”

许迩看着周清窈的眼神，听着那几乎要飘走的声音。她的喉咙像是被那无声的难过哽住了，发不出任何安慰的声音。

又听周清窈开口：“我觉得，人还是不要随便养动物比较好。养了动物就要对它负责，如果没办法照顾好它，不如一开始就不要养。”

话音平稳到像在阐述一个定理，显然是在脑海里反复想过的。

许迩放轻了呼吸，她问：“你有没有看过一部叫《忠犬八公的故事》的电影？”

周清窈抬眼看她，眼睛亮了一下，轻轻点头。

许迩微笑着继续说：“我没有养过小狗，但每次看这部电影，都好像自己失去了什么似的，每次都哭得特别惨。”

说最后一句时，她没有用夸张的语气，仿佛在用自己的伤心，小心去抚慰对方的难过。

最后，许迩望着对方沉静的侧脸。那股为小狗而生的难过还未散去，另一股更柔软的、专为眼前人而生的怜惜，又悄然泛了上来，让她的心口又软又涩。

她轻轻蹙眉，目光却格外清亮，声线平实而认真，仿佛要透过此刻的遗憾看到遥远的未来：

“长大后就好了，等我们有了自己的房子和家，就可以了。”

她们又看了一会儿小猫，彼此没再说话。直到那只布偶猫懒洋洋地伸了个懒腰，周清窈的目光才随之动了一下。

过了片刻，周清窈站起身，眼角带笑，对随着她动作抬头的许迩说：“走吧，请你去吃饭，说好了的。”

周清窈把许迩带到商场附近的露天体育场。

体育场不大，入口是片空旷广场，右边的篮球场静悄悄的，戏台子也在路灯下灰扑扑地立着；左边几家卖吃食的店，也因着寒冬没什么人气。

周清窈领着许迩钻进一顶旧得发暗的帆布棚，棚下昏黄的光，圈住小小的灶台，在寒冷的夜色中显得格外暖融融。

她们点了两碗米线，在折叠木桌两边挨着落座。

搪瓷碗边缘磕得坑坑洼洼，可米线一入口，鲜香混着骨汤的醇厚，热乎劲顺着喉咙滑到胃里，五脏庙瞬间被祭得舒舒坦坦。

许迩吃得额头冒热气，对周清窈说：“想不到你对这里还挺熟悉的。”

周清窈把散落的发丝抿到耳后，她吃东西的样子也格外斯文秀气：“有好吃的地方我会比较熟悉，我觉得吃能解压。”

许迩觉得这个说法很新鲜，又听周清窈补充：“我觉得人肚子吃饱了，就不会想那么多，所以吃算是我为数不多的爱好。”

“那你还这么瘦。”许迩忍不住说。

脑海里立刻浮现一个场景，话也自然吐了出来：“那天我帮你拿衣服，看到你的腰细得吓我一跳，我都怀疑你平时是不是不吃饭。”

说完自己又有些不好意思——比赛那天，怎么会注意别人的腰呢？这样说好奇怪。

周清窈却好像没觉得有什么，只说：“哪有瘦到那么夸张。”

吃完饭，她们绕到体育场后半截，在露天跑道上散步。

路灯一排排亮着，两人并肩走着，脚步声在空荡里显得格外清晰，灯光把她们的影子拉得忽短忽长。

四周静谧，夜幕深蓝。

她们停在一处路灯下，相对站着轻声聊天。

四周静得只剩下雪落下的声音，细碎，绵密。暖色灯光如月辉洒下，为周清窈的身形勾出一道浅金轮廓。

飘飘扬扬间有细小雪花落下，织成一片霰幕，点点莹白粘在她乌黑的发顶。

“下雪了。”许迩听见周清窈说，声线轻灵，呵出的白气在冷光中袅袅散开。

“是初雪。”许迩的声音里带着惊喜。

许迩见周清窈在光下缓缓摇头，笑得温柔：“不是，那天在市里我们已经见过雪了呀。”

“我们”两个字像根弦，轻轻在许迩心上拨动。

她望进周清窈的眼睛，眼中浮出一抹狡黠的光亮，故意将语气拖长拖软：

“市里和这里的，都是初雪呀。”

说完，她屏住了呼吸。

一片完整的雪花，在两人相触的目光中，悠然飘落。

许迩的目光追随那片消融的雪花，脚尖仿佛受到牵引，无意识地往前挪了一点，声音轻而清晰：

“两个地方的初雪，我们都一起看到了。”

许迩看见，周清窈眼神晃了晃。

灯光下，那双总是沉静的眼眸里，仿佛有雪光落入深潭，漾开一圈难以名状的、柔软的波澜。

她没有再反驳，只是那样望着许迩，很轻、很轻地“嗯”了一声。