她的视线失去了焦点，恍惚间，她看见童年那只再也找不回的小狗，它空洞的眼眶里，正缓缓流出和自己此刻一模一样的、冰冷的绝望。

“我的心……好像是空的……我感觉自己什么也不想要……”

拖行的人卸了劲，一颗滚烫的液体从脸颊滑落，在下巴停留片刻，才沉重地砸入尘土斑驳的水泥地，晕开一个深色的、像她此刻生命一样迅速被吸干的圆点。

字句颤抖。

“我不知道……”

沈懋华短促地吸了口气，声音撕裂而破碎：“清窈，你的心不是空的。”

她的目光死死锁住地上那滴泪砸出的痕迹，仿佛那不是一个水渍，而是一个灼伤她眼睛的烙印。

她的嘴唇剧烈地颤抖起来，像是想起了什么痛悔的事，一种混合着巨大悲伤与自我谴责的剧痛，清晰地写在她瞬间灰败的脸上。

沈懋华的声音断断续续：“都是我的错，唉呀……”一声短促而无助的悲鸣后，她继续说，“我总是忽略你……妈妈感觉自己好失败……我总回想你小时候，看向我的时候，那小小的、带着期待的眼神，我当时怎么就没察觉到呢？

“我知道你是个好孩子，你不会怪我，你把所有事情都揽在自己身上，可这跟你又有什么关系呢？”

她蜷缩起手掌，捂住一只眼睛，泪水从指缝溢出：“要是当年，我能把你搂在怀里，抱抱你就好了……我怎么就不记得呢？……”

眼泪不自觉爬满周清窈的脸，她看着自己的至亲——此刻的妈妈支离破碎，连体面都顾不上了。

她站在原地一动不动，自童年起就缠绕着她的内心回响，此刻像烧红的铁钉，一根根钉入她的脑海：

为什么我不能顺着妈妈？为什么我总这么冷漠固执？为什么我对感情这么悲观？为什么我这么自私？为什么偏偏是我这么麻烦？为什么我总把爱我的人推远？为什么我总让爱我的人受伤？

她清楚地知道，自己是残缺的，是不正常的。眼前景物开始旋转发黑，身体泛起寒意。

此刻，她对自我的厌恶达到了最顶点。

沈懋华渐渐平息了崩溃的情绪，抬头看到女儿双眼发直、脸色苍白的样子，瞬间慌了：“清窈，清窈？”她小声叫着女儿的名字。

那声音里的无助刺破了周清窈的麻木，她回过神，眼泪已经止住，说出的话却格外无力：“妈，对不起……”

沈懋华的眼睛又热了，声音带着哽咽：“对不起，女儿，我吓到你了吗？”

悲伤再次涌上，她透过婆娑泪眼对女儿道歉，“对不起，妈妈跑过来跟你说这些有的没的，影响了你的情绪……”

“不是这样的，不是这样的……”周清窈喃喃道，可话到嘴边，又不知道该怎么解释——她自己也搞不清此刻的情绪了。

她感到有些脱力，轻声唤道：“妈……”

她知道，再多的拒绝只会更伤人，剩下的话终究没说出口。

但沈懋华已经读懂了她未说出口的意思，她摆了摆手，声音干哑：“我懂，是我的错，我不该逼你，用错了方式。你不喜欢，咱们就不要，好不好？”

她嗫嚅着，目光看向空旷的房间，像是无处着落：“我要是知道你这么难受，我一个字也不会说的……唉，是我的错……我……我回去了，咱们都冷静冷静。”

周清窈看着妈妈落寞的样子，目光哀凄，心里不断有声音在说“妈妈，不是的”，可所有的话都碎成片段，连不成一句完整的表达。

两人各自冷静。

偌大的毛坯房里，只剩下一种被抽空后的空寂。

＊＊

沈懋华叫的车已经停在路边等着了。她看着女儿有些凌乱的发丝，用带着未褪的颤抖和凉意的手指，帮女儿理了理，又轻轻拂过她泛红的眼睛。

二女儿身上有种自己年轻时的清凌气质，看着就让人喜欢，又乖又懂事。

心底的痛又要翻涌上来，沈懋华强压下去，轻声问：“你自己开车回去行吗？妈妈给你叫辆车好不好？”

周清窈微微摇头：“可以的，我到了给你发信息，你也是。”

“好。”沈懋华心里泛起一丝带着钝痛的暖意，不想再耽误女儿时间，转身走向车子，拉开车门时又回头对周清窈招手，“快回去吧，往路边站，别站在路口。”

周清窈乖乖走到花坛边，目光一瞬不瞬地看着她。

沈懋华不再回头，关上车门。

车子启动后，她坐在后座，眼泪又慢慢流了下来。她透过后车窗，看见女儿的身影在原地站成了一个越来越小的、孤独的点，最终被城市的背景无声地吞没。

人生的事，要从哪里说起呢？又能如何回到从前去补救？

思绪纷杂间，她忽然想起，自己这次突然来、又突然走，却把二女儿一个人丢下了。

情绪是发泄了，可二女儿的情绪能跟谁说呢？她甚至不知道女儿身边有什么朋友，只能回去后让大女儿多关心妹妹。

她发现，自己想靠近二女儿，有时却又怕真的靠近。

恍惚间，她想起周清窈高一时晚自习提前回家，正好撞见她和丈夫爆发冲突。

她知道女儿什么都看到了，却只是任由女儿自己上楼消化情绪。

错误的事总在重演。沈懋华疲惫地靠在后座，顺着那天的记忆，开始复盘自己的人生。