屈纫兰闭上眼，把胳膊搭在额头，沉沉地靠在沙发椅背上。

许迩在寂静中，将每个字艰难落下：“妈，我回家，其实大家气氛也不是很好，你们也很局促，那我回来做什么呢？”

屈纫兰睁开眼看她，手臂没有移开。她眼神深深地看着许迩，那里面翻涌着疲惫、伤痛、还有许迩读不懂的复杂的淤积。

许迩继续，艰难、缓慢地说——她终于说出口了：

“妈，我不知道，我感觉，你好像……恨我。你经常当着我的面，说孩子都是狼心狗肺，是白眼狼，是负债，是罪孽……我不知道，我做错了什么，我真的，是很糟糕的孩子吗？”

她顿了顿，吸了口气：“我感觉……我是你的负担。那年大年夜我回家……你没有看我一眼，也没有叫我一声……我是后面，就慢慢不回家的，我没有和你说过……”

屈纫兰目光看向虚空，所有的话她都听得很清楚。她似乎并不意外许迩说出的原因，只是嘴角细微地牵动了一下。

良久，她的肩膀抖了抖，像一根绷到极限的弦终于断开。

她第一次对女儿说：

“我管不住我自个儿。”

屈纫兰是个很要强的人，显然不习惯说出这些。但这些话就像在嘴边倒转了千百遍那样，闸门不受控地倾泻：

“我不知道我是咋了，我心里憋得慌，全是火。我为这个家当牛做马，啥也没落着——你爸怨我，你哥怪我，你……”

许迩本能地觉得屈纫兰要吐出的字是“恨”。

“也跟我离了心。我累啊，我是真累……”屈纫兰的声音带着强忍的颤抖，“我巴不得你飞出去，飞得越高越好，这摊子烂事不值得。可你真飞走了，我这心里又一下全空了，抓挠不着一点东西。”

“妈……”许迩唤她，像是想用声音隔着距离抚摸她，缓解她的痛苦。

屈纫兰挡在额头的手臂放下，眼神看向她，目光凄伤：

“你现在是翅膀硬了，啥事都能自己扛了。冷了累了也不跟妈吱声了……是啊，你是早就不需要我了。”

她的目光轻轻下落，不再聚焦，“我这大半辈子……活了个啥呢？”

“妈，”许迩心中拧痛，语气清晰而颤抖，“我想让你知道，这个家里，我最爱你、最在乎你、最离不开的……是你。”

屈纫兰的眼睛红了，嘴瘪成一团，像个委屈的小孩：“就是知道你贴心……妈这心里才更跟刀剜的一样！”

她捶向自己的胸口，又用拳头死死抵住心窝：“我恨我自个儿啊！”

许迩的手紧紧攥着，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。她依旧没有走向屈纫兰：“妈，我不想你这样痛苦的，你告诉我，我该怎么办好不好？”

屈纫兰的眼泪流了出来，她垂着头，强忍着情绪：“我不知道，我啥也不图了，就想着你能好好的，别……别怨妈，行不？你要是怨我，我这心里就更没着没落的了……

“闺女，妈也难，当妈太难了。你姥姥走的那天，月亮明晃晃地挂在那，我在院子里哭都哭不出声，我就想，我也没妈了，我可咋办啊。”

这句话像把钥匙，狠狠砸开许迩记忆的大门。

泪水瞬间模糊许迩视线：“妈，我小时候，想到你会去世，心痛得恨不得立刻死掉。你不知道，你对我多么重要。”

她的声音颤抖，“可是，我们为什么会这样了呢？”

屈纫兰胡乱地把脸上的泪痕抹掉，但新的泪水又成串滴落下来：“我跟你爸这一辈子，好多事都办岔了，太多了，数不清……”

她痛苦地前后摇晃身体，“可我们当爹妈那会儿，谁教过我们啊？没人教啊！现在的孩子懂的多……我们那时候就是糊里糊涂地硬上啊！

“大半辈子都这么过来了，现在说哪哪都错了……那我这些年的苦，不都白吃了吗？”

她摇着头，眼泪甩下来，“……除了这么咬着牙往前走，我还能咋办啊？！”

许迩闭上眼睛，那句冲到喉咙口的“可你咬着的牙，都硌在我身上了”被她死死咽了回去。

沉默须臾，再睁开眼时，里面有种东西沉淀了下去。她望向母亲：

“妈，那如果你太辛苦，就不要走了，我不再说你是错的了。”

屈纫兰愣住了。

然后，她深长悲切的声音响起：

“闺女啊……是妈对不住你。”

屈纫兰的情绪彻底决堤，上气不接下气，“我生你那天，你那么小，软乎乎的一团。我给你取名许迩，是许诺，亲近的意思。心里想的，是不图你大富大贵，就求你平平安安，一辈子都快活……

“可后来，后来咋就都变了呢？我咋……就非想着要把你攥在手心里呢？我生你的时候，明明只想着你能好好的啊……”

看着母亲被往事与悔恨淹没的模样，许迩心中那个关于“是非对错”的执念，忽然间土崩瓦解。

她咬着牙，没有说话，静静地望着蜷缩着痛哭的母亲。在这一刻，她清晰地看见了自己——

那个在爱里笨拙挣扎、遍体鳞伤的自己，和眼前这个哭泣的女人，并无不同。