二人采购完毕随即回到了沈酌的公寓，开门的瞬间，时岳的脚步微不可察地停顿了一下。

房间干净、整洁、简约，米白色的墙壁，原木色的地板，家具线条利落，没有任何多余的装饰或杂物。空气里弥漫着淡淡的、属于沈酌的清爽气息，混合着一丝阳光晒过的味道。这里没有“盛槿”存在的任何痕迹，完全就是“沈酌”的领域。

“地方有点小，岳总别介意。”沈酌有些不好意思，他弯腰从购物袋里拿出那双崭新的男士拖鞋递给时岳。 “你先坐，喝点水，我去做饭。”

时岳换上大小合适的拖鞋，走到客厅的沙发上坐下。他环顾四周，目光落在电视柜上一个不起眼的相框上。里面是一张全家福，一对气质儒雅温和的中年夫妇，中间是笑容青涩、眼神干净的少年沈酌。那是完全不同于现在的、未经世事打磨的模样。

时岳的目光在那张照片上停留了片刻，眼神深沉。

厨房里很快传来洗切烹炒的声响，还有抽油烟机运作的嗡嗡声。时岳没有干坐着，他起身走到厨房门口，倚在门框上看着里面忙碌的身影。

沈酌系着一条深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，露出白皙修长的小臂。他处理食材的动作熟练而利落，切菜时笃笃的节奏均匀悦耳，热油下锅时升腾起的烟气让他微微眯起眼，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和专注。

这一幕，充满了平凡却动人的生活感。时岳静静地看着，心底某个坚硬冰冷的角落，仿佛被这烟火气悄然熨帖、融化。他忽然觉得，比起那些高档餐厅的烛光晚餐，眼前这幅景象，更让他心动，也更让他渴望长久拥有。

“需要帮忙吗？”时岳开口问道。

沈酌回头看了他一眼，似乎有些意外，随即笑道：“不用，岳总你是客人，等着吃就好。很快。”

话虽如此，当时岳真的挽起袖子，走过去帮他洗菜、递盘子时，沈酌也没有拒绝。两人在不算宽敞的厨房里偶尔肩膀相触，手臂交错，没有过多的言语，却有一种奇异的默契在流淌。锅铲碰撞声、食物在油锅中滋啦作响的声音、汤锅咕嘟咕嘟的冒泡声……交织成一首温馨的厨房交响曲。

大约一个小时后，四菜一汤被端上了那张不大的餐桌：玉米山药排骨汤熬得奶白浓郁，清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，白灼虾保留了原汁原味的清甜，番茄炒蛋色泽鲜亮，还有那份被时岳“钦点”的、煎得外焦里嫩、火候恰到好处的黑椒牛排。简单的菜系，却香气扑鼻，摆盘也用了心，看起来非常可口。

沈酌甚至还从柜子里拿出了一瓶红酒，标签有些旧，但保存得很好。“朋友送的，一直没机会喝，今天……用它来招待你把。”他有些不好意思地解释。

时岳看着这一桌精心准备的饭菜，还有对面沈酌微微泛红的脸颊，心里萌生出一种前所未有的暖意，这比他谈成任何一笔大生意、拿下任何一块难啃的市场，都更让他感到愉悦和满足。

“辛苦了。”时岳举起沈酌给他倒上的红酒，目光柔和地看着他。

沈酌也举起杯，轻轻与他碰了一下，杯壁发出清脆的声响。“应该的。谢谢你，时岳。”这一次，他没有叫“岳总”。

两人边吃边聊，话题从公司的趣事，渐渐转到了一些更轻松的见闻。红酒助兴，气氛愈发融洽自然。沈酌的手艺确实不错，家常的味道，温暖妥帖，时岳吃得比平时多了不少。

酒过三巡，菜也吃了大半，沈酌脸颊染上了绯色，眼神也比平时更加清亮。他放下筷子，终于问出了那个盘旋在心头一下午的问题：

“会场的事……你是怎么做到的？”他看向时岳，眼神里充满了好奇和尚未完全消退的震撼，“曜石娱乐出了三倍价格，他们宁愿赔违约金也要毁约，你做了什么，能让他们立刻服软？还又是道歉又是打折的？”

时岳晃了晃手中的红酒杯，语气平淡得像在说今天天气不错：“辉煌会展中心所在的商业地产板块，是我爸投资的。”

时岳的父亲？他早就知道时岳的身份和背景不简单，但没想到他背后的实力这么雄厚。

沈酌瞬间明白了。会展中心的让步不是简单的以势压人，而是精准地捏住了对方的命脉。对于吴建国那样的商人来说，得罪一个出价高昂的客户，最多损失一笔生意和一点名声；但得罪了背后真正的大金主，那可能就是整个事业的根基动摇。

这就是顶级圈层的游戏规则，看不见硝烟，却招招致命。

晚餐在一种微妙的、心照不宣的氛围中结束。沈酌要收拾碗筷，时岳却拦住了他。

“今天你是大厨，休息。”时岳不由分说地开始收拾桌子，动作虽然算不上多么熟练，但姿态从容。沈酌看着他高大的身影在小小的厨房水槽前略显局促地洗碗，心里那种奇异的感觉更加强烈了。这个在外面翻手为云覆手为雨的男人，此刻却在他家的厨房里，做着最寻常的家务。

收拾停当，两人移步到客厅沙发。酒意微醺，气氛放松，电视里播放着无关紧要的综艺节目。