纪秦天盯着“对方正在输入……”持续了三分二十七秒，期间他喝完了半杯凉透的冰水，甚至顺手给景筱瑜放在窗台、委托他照看的仙人掌浇了三次水。当提示音终于响起时，他激动得差点打翻水杯。

屏幕上只有一行字：“现在你可以安心失眠了，纪同学。”

泠夏伊把脸埋进枕头闷笑，手机在掌心震动。

凌晨时分，当纪秦天终于抱着手机傻笑着入睡时，泠夏伊正小心地将今晚所有的聊天记录备份保存。

窗外的月光温柔漫过窗台，悄然照亮了那盆仙人掌。

又一个下着淅沥小雨的深夜。

泠夏伊接到舒菡那条只有“救我”两个字的短信时，心脏猛地一沉。她立刻拨通了纪秦天的电话，声音带着自己都没察觉的颤抖。她甚至来不及换衣服，抓起雨伞便冲进了迷蒙的雨幕。

因舍友长期在外实习，舒菡的研究生宿舍相当于住了个单人间。当泠夏伊用备用钥匙打开门时，眼前的景象让她呼吸一滞。

舒菡蜷缩在书桌旁的椅子上，双臂紧紧抱着自己，像是要将整个身体都藏起来。她没有开大灯，只留一盏昏暗的台灯，在堆满书籍的桌面上投下一小圈孤寂的光晕，将她的脸色映照得异常苍白。

更让泠夏伊意外的是，肖飏竟然也在。

他坐在离书桌几步远、靠墙的地板上，双腿屈起，手臂随意地搭在膝盖上，像一尊沉默的守护石像。他没有试图靠近，也没有说话，只是安静地在那里，仿佛在用他的存在，为她隔开一个相对安全的空间。听到开门声，他抬起头，对上泠夏伊和纪秦天惊愕的目光，只是极轻地摇了摇头，示意舒菡此刻的状态。

泠夏伊立刻明白了。她放轻脚步走过去，蹲在舒菡面前，小心翼翼地握住她冰凉到刺骨的手，轻声唤道：“舒菡……”

舒菡缓缓抬起头，眼神空洞，没有泪水，只有一种被巨大黑洞吞噬后的麻木与深不见底的疲惫。她看到泠夏伊，又看了看门口浑身带着湿气的纪秦天和依旧坐在地上的肖飏，嘴唇动了动，最终只是将脸埋进了膝盖。

那一晚，后来是四人一起，冒雨步行去了市医院的心理咨询夜间值班室。肖飏自始至终都沉默着，却自然地走在舒菡斜后方半步的位置，为她挡开夜归行人可能带来的碰撞。他包揽了所有跑腿的琐事，挂号、取药、安静地听着医生的嘱咐，动作沉稳而可靠。

回宿舍时，雨已经停了，天边透出些许灰白。肖飏自然地将医生开的药和注意事项单据收好，低声对舒菡说：“明天开始，我过来看着你吃药。”

他没有用询问句，而是陈述句。

令人意外的是，向来在情感上与他界限分明的舒菡，这一次，没有拒绝。

于是，一种新的模式悄然形成。肖飏如同一个沉默的守护者，精准地嵌入到舒菡的生活里。每天清晨或傍晚，他会带着温热的粥或汤准时出现在宿舍门口，看着她吃完，再看着她服下那些色彩各异的药片。他话不多，有时只是安静地坐在书桌另一边的空椅子上，翻阅自己的英文书或专业文献，偶尔抬头确认她的状态，仿佛只是碰巧在此自习。

起初，舒菡依旧没什么表情，如同一个配合指令的程序。但渐渐地，泠夏伊敏锐地察觉到一些细微的变化。有时她过来，会看到舒菡盖着薄毯靠在床头看书，而肖飏就坐在书桌前，对着笔记本电脑，屏幕上幽蓝的光映着他专注的侧脸。桌角，会有一杯冒着热气的、她常喝的花茶。

他们之间似乎达成了一种无言的默契。舒菡没有说“谢谢”，也没有明确承认什么，但她默许了他的存在，默许了他介入她最狼狈、最不堪的生活细节。

看着舒菡脸上渐渐重新出现的、微弱的血色，以及眼中那片荒芜之地开始有了一丝生机，泠夏伊悬着的心，终于慢慢放下了一些。