夏木秋走过去开门。门外站着周管家，手里提着一个纸袋，笑容和煦：“夏先生早，没打扰您休息吧？”

“没有。”夏木秋侧身让她进来。

周管家走进来，将纸袋放在岛台上：“少爷交代我带些早餐过来，不知道您喜欢吃什么，就带了豆浆、油条，还有几样小笼包和蒸饺。都是老字号买的，还算新鲜。”

“谢谢。”夏木秋轻声说。

“您别客气。”周管家笑了笑，开始熟练地整理厨房。她从纸袋里取出食物，放进微波炉加热，又从橱柜里找出碗碟摆放好。“少爷一早就去公司了，说今天有个重要会议。他让我带您熟悉一下环境，看看还有什么需要的。”

微波炉发出轻微的运转声，食物的香气渐渐弥漫开来。

夏木秋看着周管家忙碌的身影，忽然开口问道：“周管家，您在程家工作很久了吗？”

“二十三年了。”周管家将热好的豆浆倒进瓷碗里，“少爷出生前我就在程家做事了。看着他长大的。”

她的语气里带着一种长辈特有的温和与感慨。夏木秋沉默了片刻，又问：“那……程颢的父亲，是个什么样的人？”

话一出口，他就有些后悔。这或许越界了，协议里写着“不得过问对方的私人事务”。

但周管家并没有表现出不悦。她将碗碟摆好，转身看向夏木秋，脸上的笑容淡了一些，眼神里多了几分复杂的情绪。

“程先生……”她斟酌着用词，“是个很强势的Alpha。工作上雷厉风行，说一不二。但对家人……尤其是对清秋先生，也就是少爷的Omega父亲，他……太执着了。”

她顿了顿，像是在回忆什么遥远的事情，声音轻了下来：“清秋先生是个很温柔的人，喜欢画画，喜欢音乐，喜欢安静。但程先生总觉得他太内向，总想让他更‘开朗’一些，更‘合群’一些。清秋先生不喜欢社交，程先生就非要带他去各种场合。清秋先生想继续画画，程先生却说那是不务正业……”

周管家叹了口气，没有再说下去。

微波炉“叮”的一声，小笼包热好了。她转身去取，背影看起来有些沉重。

夏木秋站在原地，没有说话。他能想象那个画面，一个强势的Alpha，一个温柔的Omega，一个试图改变，一个试图坚守，最后……

“抱歉，我多话了。”周管家将小笼包端上桌，重新换上温和的笑容，“这些都是过去的事了。少爷和他父亲不一样，您慢慢相处就知道了。”

“嗯。”夏木秋点点头。

他在餐桌前坐下，开始吃早餐。豆浆是现磨的，醇厚香浓。油条炸得酥脆，小笼□□薄馅多，汤汁鲜美。都是很传统的中式早餐，味道很好，但他吃得有些食不知味。

周管家一边收拾厨房，一边向他介绍公寓的情况。

“这里是主卧，少爷的房间。这是您的客房。这间是书房，少爷工作的地方。这间……”她走到走廊尽头的一扇门前，停下了脚步。

那扇门和其他房门不同，是深棕色的实木门，门把手是古铜色的，有些旧了，上面还有细微的划痕。最重要的是，门把手上挂着一把老式的铜锁。

“这间是清秋先生以前的书房。”周管家轻声说，“少爷一直锁着，不让任何人进去。您……平时尽量不要靠近这里。”

夏木秋看着那把锁。铜锁已经有些氧化，表面泛着暗绿色的铜锈，在走廊偏暗的光线下，显得格外沉重。

“我知道了。”他说。

周管家点点头，继续带他熟悉其他地方。阳台、洗衣房、储藏室……每一个空间都整洁、空旷、缺乏生活气息。最后她留下自己的联系方式，又叮嘱了几句，便告辞离开了。

公寓里又只剩下夏木秋一个人。

他走到那扇锁着的门前，站了一会儿。门缝里透不出任何光线，也听不见任何声音，就像一个被时间封存的盒子，装着某个不愿被触碰的过去。

夏木秋没有碰那扇门，只是静静地看了片刻，然后转身走回客厅。

他在沙发上坐下，拿起手机。屏幕上有一条未读信息，是程颢发来的，时间是一个小时前。

“协议签了？”

很简短，连个问号都像是多余的。

夏木秋回复：“签了。”

那边很快回复：“好。晚上有应酬，不回来吃饭。你自己解决。”

“知道了。”

对话到此结束。夏木秋放下手机，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

阳光透过落地窗照在身上，暖洋洋的，但他却感觉不到温度。公寓很大，很安静，很整洁，一切都很完美。可这种完美里透着一股冰冷的、不容侵犯的秩序感，像一座精心设计的牢笼，虽然华丽，但依然是牢笼。

他想起周管家说的那些话，想起那把生锈的铜锁，想起协议上那些冰冷的条款。

三年。一千零九十五天。倒计时从昨晚就已经开始了。

夏木秋睁开眼睛，看向窗外。天空是清澈的湛蓝色，没有一丝云，阳光灿烂得刺眼。可他知道，秋天已经来了。窗外的银杏叶子，应该已经开始泛黄了吧。

他站起身，走到自己的房间，从行李箱里拿出一个速写本和一支铅笔。然后他回到客厅，在落地窗前的矮几旁坐下，翻开本子。

铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。线条起初有些犹豫，断断续续，但渐渐地，变得流畅起来。他画的是窗外的城市天际线，那些高楼的轮廓，那些玻璃幕墙的反光，还有远处隐约可见的山峦起伏。

画着画着，他的手忽然停了下来。

纸上不知何时多了一个人的轮廓。一个侧影，站在窗边，背对着画面，只能看见宽阔的肩膀，挺拔的脊背，还有微微仰起的头。那轮廓很模糊，没有细节，只是一个简单的剪影，却莫名地让人感觉到一种孤独。

夏木秋盯着那个侧影看了很久，然后轻轻合上了本子。

他将本子和铅笔放回房间，然后走到厨房，开始清洗早餐用过的碗碟。水流哗哗地响着，泡沫在指尖堆积，又随着水流消散。他洗得很认真，很仔细，将每一个碗碟都擦得干干净净，放回原处。

做完这些，他走到客厅，在沙发上坐下，打开了电视。

屏幕亮起，是财经新闻频道。主持人正在报道程氏集团的最新动向，画面里出现了程颢的侧影，他正在某个会议厅里发言，西装革履，神色冷峻，深灰色的眼睛直视前方，没有一丝波澜。

夏木秋看了片刻，然后换了个台。

是艺术频道，正在播放一个关于印象派画家的纪录片。解说员用舒缓的语调讲述着莫奈的《睡莲》，画面里是那些模糊而绚烂的色彩，光影在水面上荡漾。

他看了很久，直到窗外天色渐暗，城市的灯火再次亮起。

夏木秋关掉电视，走到厨房。冰箱里除了矿泉水什么都没有，他想了想，拿出手机点了一份外卖。很简单的一人份套餐，西红柿鸡蛋盖浇饭。

外卖半小时后送到。他坐在岛台边，安静地吃完，然后将餐盒收拾好，放进垃圾袋里。

做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周。

这个空间依然整洁、空旷、安静。他的存在，似乎没有在这里留下任何痕迹，就像一滴水落入大海，瞬间就被吞没，没有涟漪。

夏木秋走到自己的房间，从行李箱里取出几件常穿的衣服，挂进衣柜。衣服不多，很快就挂完了，衣柜依然显得很空。他又拿出几本书，都是关于绘画和艺术史的，放在床头柜上。

做完这些，他洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。

窗外，城市的夜晚喧闹而璀璨。窗内，这个位于三十层高的公寓里，安静得能听见自己的心跳。

夏木秋闭上眼睛，听着那规律而孤独的跳动声。

他想，这就是他的新生活了。一个协议婚姻，一个临时住所，一段倒计时的时光。他要做的，只是安静地待在这里，等待时间流逝，等待三年期满，然后离开。

很简单。很清晰。不会出错。

可为什么，心口那片空茫的凉意，似乎又扩大了一些呢？

他不知道答案。也许也不需要知道答案。

夜深了。主卧的方向传来隐约的音乐声，还是古典乐，这次是大提琴，低沉的旋律在寂静的夜里流淌，像某种无声的叹息。

夏木秋侧过身，蜷缩起来，将自己埋进被子里。