他打字回复：“好的，谢谢你。”

发送出去后，他想了想，又补了一句：“画册第七十八页确实很好，光影处理得很特别。”

几乎是立刻，孟怀回复了：“对吧对吧！我就知道你会喜欢！(≧▽≦)”

后面还跟了一个颜文字笑脸表情。

夏木秋看着那个表情，嘴角不自觉地弯了一下，很浅的弧度，像平静水面被风拂过的细微褶皱。

身后又传来脚步声。

程颢从主卧走出来，已经换上了一身黑色的西装。剪裁合体的布料包裹着他挺拔的身形，每一道线条都锋利得像刀锋。头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头和那双深灰色的眼睛。刚才那点家居服带来的柔软感消失殆尽，他又变回了那个冷漠疏离的程家继承人。

他走到玄关，穿上皮鞋，拿起公文包。动作流畅，没有一丝多余。

就在他伸手去拉门把手的时候，他忽然停住了。

然后，鬼使神差的，他转过身。

夏木秋还坐在窗前，阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。他整个人看起来几乎透明，像是下一秒就会融化在这片光线里。

程颢的目光落在他身上，停留的时间比刚才在厨房时要长一些。那目光里有某种复杂的东西，审视，评估，或许还有一丝……困惑？夏木秋不确定。

“晚上有酒会。”程颢开口，声音平稳，没有起伏，“需要你出席。七点，司机会来接你。着装正式些。”

他说得很简洁，像在交代一件工作事项。

夏木秋点点头：“好的。”

程颢看着他，似乎还想说什么。他的嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是点了点头，然后转身，拉开门，走了出去。

门关上，发出一声轻响。

公寓重新陷入寂静。

夏木秋还坐在窗前，保持着刚才的姿势。阳光越来越亮，从淡金色变成明亮的金黄，照得整个客厅都暖洋洋的。但他却觉得，那股从心底升起的凉意，并没有因为阳光而有丝毫减退。

他站起身，走到岛台边。

目光落在咖啡杯上。黑色的液体已经凉了，表面凝着一层薄薄的油脂。杯壁上有一个清晰的唇印，很浅，但存在。

他盯着那个唇印看了几秒，然后伸出手，端起杯子，走向厨房。

倒掉咖啡，冲洗杯子，擦干，放回原处。所有的动作都和他刚才洗碗时一样，轻，缓，仔细。

做完这一切，他回到客厅，在沙发上坐下。

茶几上放着一本艺术杂志，是昨天孟怀硬塞给他的，说是“打发时间用”。他翻开，里面是各种当代艺术家的访谈和作品介绍。他看得很慢，一个字一个字地读，一幅图一幅图地看，试图用这种方式，填满这个漫长而空旷的上午。

但有些东西是填不满的。

比如心里那片空茫的凉意。

夏木秋合上杂志，目光又飘向走廊尽头。

那扇锁着的门。那把绿得发黑的铜锁。那个被时间封存的空间。

他忽然想起昨晚的梦。梦里他站在那扇门前，手放在门把手上，轻轻一推，门就开了。里面是一个书房，很大，阳光从窗户照进来，照在满墙的书架上，照在一张宽大的红木书桌上。桌上有摊开的画册，有散落的画笔，有一杯已经冷掉的茶。

然后他看见一个人坐在书桌后面，背对着他，肩膀瘦削，微微佝偻。

那个人转过头来。

但就在他快要看清那张脸时，梦醒了。

夏木秋深吸一口气，站起身，走回自己的房间。他从抽屉里拿出那本深灰色的素描本，翻开新的一页。

铅笔在纸面上滑动。

他画下了今天早晨的厨房。岛台，两张椅子，一盘松饼，一杯咖啡。画面的一角，有一个模糊的背影正在离开，只留下半个肩膀和一片衣角。

而画面的中央，是另一个背影，坐在窗前，背对着画面，肩膀单薄，微微蜷缩。

两个背影朝着相反的方向。

中间隔着一段无法跨越的距离。

夏木秋在画的右下角签上日期，然后合上本子。

窗外，阳光正好。

窗内，寂静如常。

他想，也许今晚的酒会，会是另一场需要认真演出的戏。

而他只需要记住台词，做好表情，然后等待散场。

就像过去二十二年里的每一天一样。