夏木秋坐在窗边的单人沙发里，膝盖上摊着一本画册，手指无意识地摩挲着纸张边缘。

距离那场酒会已经过去三天。这三天里，程颢似乎更忙了，早出晚归，有时甚至彻夜不归。夏木秋没问，程颢也没说。两人维持着某种微妙的平衡，见面时点头致意，错开用餐时间，各自占据公寓的不同空间，像两个碰巧住在一起的陌生人。

但有些东西不一样了。

夏木秋能感觉到。那天酒会结束后，程颢送他回家，一路沉默。下车时，程颢忽然开口：“以后遇到许墨染，离他远点。”

“好。”夏木秋答应了，没有问为什么。

那天晚上，夏木秋听见书房里传来隐约的音乐声，不是平时常听的古典乐，而是某种低沉的大提琴独奏，旋律哀婉，在寂静的夜里缓慢流淌。

夏木秋站在走廊上听了很久，直到音乐停止，书房的门打开。程颢走出来，看见他时愣了一下。

“你还没睡？”程颢问，声音有些沙哑。

“马上。”夏木秋说。

两人在走廊上对视了几秒，谁都没有移开目光。走廊的壁灯很暗，在程颢脸上投下深浅不一的阴影。夏木秋第一次注意到，程颢的眼下有淡淡的青黑，是长时间睡眠不足的痕迹。

“快回去睡吧。”程颢最终说，语气比平时柔和一些。

“嗯，你也早点休息。”夏木秋说。

那是他们这几天来最长的对话。之后又回到那种若有若无的距离感，但有什么东西像水底的气泡，缓慢地往上浮，随时可能破开水面。

手机震动打断了夏木秋的思绪。他看了眼屏幕的来电显示。

手指在接听键上停顿了三秒，夏木秋才按下接听。

“喂，爸。”

“木秋。”夏父的声音从听筒里传来，带着惯常的严肃，“你现在说话方便吗？”

夏木秋看了眼空荡荡的客厅：“方便。”

“那就好。”夏父顿了顿，似乎在组织语言，“程颢最近怎么样？工作忙吗？”

“挺忙的。”夏木秋说。

“年轻人忙点好。”夏父的语气缓和了些，“你们结婚也一个多月了，相处得怎么样？程颢对你还不错吧？”

夏木秋垂下眼，看着画册上那些模糊的色块：“挺好的。”

“那就好。”夏父的声音里透出一丝满意，“我有件事想跟你商量一下。”

来了。夏木秋想。每次夏父用这种语气说话，都意味着接下来的内容不会是什么好事。

“你说。”

“是这样。”夏父清了清嗓子，“咱们家那个新能源项目，就是跟城西开发区合作的那个，最近遇到点困难。资金周转有点问题，需要一笔额外的投资。”

夏木秋没说话，等着下文。

“我听说程氏最近在新能源领域有大动作，准备投几个亿进去。”夏父继续说，语气里带着试探，“你看，能不能跟程颢说说，让他考虑一下夏家的项目？当然，不是要他白帮忙，该有的回报我们都会给，条件也好谈。”

夏木秋的手指收紧，画册边缘在他指腹留下浅浅的压痕。

“爸，”他尽量让声音听起来平静，“这种事，你应该直接找程颢谈。商业上面的事，我也不懂，也插不上话。”

“你这孩子怎么这么死心眼？”夏父的语气沉了下来，“你是他Omega，枕边风懂不懂？不需要你懂商业，你就跟他提一句，说夏家有个项目不错，让他考虑考虑。剩下的我来谈。”

枕边风。

夏木秋扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。他和程颢连“枕边”都算不上，哪来的“风”可吹？

“爸，我真的……”

“夏木秋。”夏父打断他，声音里带着明显的不耐烦，“我养你这么多年，供你吃穿，还供你上学，现在家里遇到困难，让你帮这么个小忙都不行？”

夏木秋闭上眼睛。这句话他听过太多次了。从小学时想买一套贵一点的画具，到中学时想去参加美术夏令营，再到大学时想要搬出去住，每一次拒绝，每一次请求，都会被这句话堵回来。

养你这么多年，供你吃穿，供你上学。

仿佛他活着的唯一意义，就是偿还这些“恩情”。

“这不是小忙。”夏木秋睁开眼睛，声音很轻，但很清晰，“这是几亿的投资。程颢不会因为我的一句话就改变商业决策。而且……”

他顿了顿，继续说：“而且我和程颢的关系，不是你想的那样。我们只是协议婚姻，三年后就会离婚。我没有什么立场，也没有什么资格去要求他做什么。”

电话那头沉默了。

长久的沉默，只能听见微弱的电流声。夏木秋能想象出夏父此刻的表情，眉头紧皱，嘴唇抿成一条直线，眼里带着失望和……厌恶。

果然，当夏父再次开口时，声音里已经没有了之前的试探，只剩下冰冷和怒气。

“协议婚姻？三年后离婚？”夏父冷笑一声，“夏木秋，你是不是觉得嫁进程家翅膀就硬了？敢这么跟我说话？”

“我没有……”

“你没有什么？”夏父提高了音量，“我告诉你，就算只是协议婚姻，你现在也是程家的儿婿！夏家养你这么多年，现在需要你帮忙，你就推三阻四？你还有没有良心？”

夏木秋握着手机的手指关节开始发白。他能感觉到自己的心跳在加快，胸腔里有什么东西在翻滚，又酸又涩，堵得他喘不过气。

“爸，”他努力让声音保持平稳，“真不是我不想帮，是我真的帮不了。程颢不是那种会受人影响的人，尤其是……”

“尤其是你这种不受待见的Omega，对不对？”夏父打断他，语气里的嘲讽像刀子一样扎过来，“夏木秋，你搞清楚，你能嫁进程家，是因为夏家给了你这个身份！是因为你是夏家的儿子！如果没有夏家，你什么都不是！”

夏木秋用力咬住下唇，直到尝到血腥味。

如果没有夏家，他什么都不是。一个生父早逝、被家族边缘化的Omega，能有什么价值？能有什么资格拒绝？

“养你这么多年，一点用都没有！”夏父的声音在耳边炸开，尖锐，刺耳，“你弟弟至少还敢为了自己的爱情反抗，你呢？除了躲在程家当个缩头乌龟，你还会什么？”

夏木秋想说，他不是缩头乌龟。他只是……习惯了。

习惯了被忽视，习惯了被放弃，习惯了接受所有不公平的安排，然后在角落里安静地活着，不打扰任何人。

可是就连这样，也不行吗？

“这件事没得商量。”夏父下了最后通牒，“三天之内，我要看到程颢对夏家项目的初步意向。如果办不到，你以后也不用回夏家了。夏家没有你这样没用的儿子。”

电话被挂断了。

忙音嘟嘟地响着，在寂静的客厅里显得格外刺耳。夏木秋维持着接电话的姿势，很久都没有动。

窗外的阳光不知何时被云层遮住了，客厅里的光线暗了下来。那些细长的光影消失了，取而代之的是一片均匀的灰暗。

夏木秋低下头，看着膝盖上的画册。那是一本印象派画集，莫奈的《睡莲》在昏暗的光线里泛着模糊的色彩。他曾经很喜欢这幅画，喜欢那种朦胧的美感，喜欢那种水光交融的温柔。

但现在，他看着那些模糊的色块，只觉得茫然。

他该怎么做？

去求程颢吗？用什么样的立场，什么样的理由？说他父亲逼他，说夏家需要这笔投资，说如果他办不到就会被赶出家门？

程颢会怎么想？会觉得他麻烦，觉得他贪婪，觉得他终于露出了Omega那种依赖Alpha、索取无度的本性？

还是会……同情他？

夏木秋不希望是后者。他不需要同情，尤其是程颢的同情。

他缓缓站起身，走到窗边。天空是铅灰色的，云层压得很低，像是要下雨。街道上的行人匆匆走过，没有人抬头看天，也没有人注意到这扇窗户后站着的人。

手机又震动了一下。夏木秋低头，是夏父发来的短信，只有一行字：“项目资料发你邮箱了，自己看着办。”

夏木秋盯着那行字看了很久，然后按灭了屏幕。

他转身走向客房，打算像往常一样，用画画来平复情绪。但当他推开客房的门，看到画架上那幅未完成的画时，却忽然失去了所有拿起画笔的力气。

那幅画画的是窗外的秋景。树叶已经开始泛黄，但还没到凋零的时候。夏木秋原本想画那种介于盛夏和深秋之间的微妙状态——生命还在，但已经开始走向衰落。