他说。

“已经很晚了。”

三十五岁的高明先生并不会如二十岁的景光一样不计后果地与我一同喝酒聊天到天明。

这也是理所当然的事情。

直到整理结束之前，我们都没有再进行更多的交谈。

安静持续到了他将一床崭新的寝具送来我的房间，一并送来的还有一个小小的瓶子。

那是一瓶药酒，为了我脚踝的伤。

连我自己也不很在意，但他却很上心。

我向他道了谢，

互道晚安之后，我合上了房门。

景光也是这样。

我常年在各地采风，行走在山林里的时候，总会不可避免地受一些小伤，有时候遇到不太友好的部落，我还会遇到驱逐与危险。

我自己对这样的事情已经习以为常。

但景光却总是很紧张。

每次我出门之前，他总会认真地帮我准备好各类应急的药品。

我也曾忍不住地笑他。

“Hiro简直比我自己更在乎我的身体呀。”

听我这样说，他也笑了。

“所以阿空要好好把我的阿空完完整整地带回来呀。”

空气被阳光调了蜜糖，我忍不住亲吻了他的唇角。

“好，我答应你，会好好把自己带回来。”

过往的画面像是在眼前闪过的投影。

我站在合上的门板前，就这么安静地站了很久。

门口并没有立刻传来脚步挪动的声音，他似乎也没有离开。

我忽然觉得手里的药瓶有些沉重。

许久之后，我终于还是叹了口气，转身坐了下来，将药酒搓在了已经有些微微肿起的脚踝上。

房门外也传来了浅浅的窸窣声。

伴着药酒的气味，我做了一个梦。

很模糊的，关于景光的梦。

梦里的他似乎说了什么，但我没有听清。

他一直在对着我笑，阳光洒在他脸上，他整个人看起来都在发光。

人总会在生命的某刻遇到某人，让原本无趣的生活稍微带上一点色彩。

在遇到他之前，我对这个世界没有任何的期待。

这世间的一切都是由一系列的因果勾连而成的，像是一张无形的网，织就成了一连串的命中注定。

我很难为什么而悲伤，也就很难为什么事情而欣喜。

我在一无所有的虚无当中不断重复着得到又失去。

我一直在平静地审视着我所能看到的一切。

而喜欢实在是一种很神奇的情绪。

我甚至畅想过与他一起老去的样子。

哪怕每一天都过得没有意义，有了那种欢愉的假象，我也可以假装自己过得并不空虚。

那个时候的我很少会用语言来诉说自己的爱意，但我很喜欢抱他，很喜欢吻他，很喜欢每天早上醒来的时候，闭着眼睛蹭进他的怀里。

在他身边的时候，我偶尔也会觉得自己与这个世界离得好近好近。

他消失的时候，我也曾想过，或许未来的某天他还会回来，又或者，在某年某月某日，在我去某个不为人知的村落采风的时候，我们会在世界的那个角落不期而遇。

我曾经有过这样的期待，但这样的期待也终究还是被漫长的岁月吞食了。

再见到又能怎么样呢？

一起老去又能怎么样呢？

再好的畅想，如果无法照进现实，便终究只是肥皂泡沫一样的虚妄。

再美好的记忆，在隔了时光之后，回想起来也只是“不过如此”。

他只是偶然闯入我生命里的因果，或许会影响我的轨迹，却不会改变我最终的结局。

有或没有，都是一辈子。

醒来的时候，我发现枕头湿了一块。

我才意识到自己竟然无意识地哭了。

我用手背抵住额头，长长地吐出一口气。

可哭又有什么用呢？

空气里飘着食物的香气，那让我有些微晃神。

那气味熟悉又陌生，像是时间一下被拨回到了七年前。

我几乎想要翻身爬起来，拖着还未全然清醒的身体蹭到厨房，从后面抱住那个男人，索要一个早安吻。

但大脑清醒得比记忆复苏更快。

我知道我在哪里，也知道外面的那个男人是谁。

所以我只是按部就班地换了衣服，然后一头扎进卧室边的洗漱间，把自己打理整齐，然后若无其事地来到了与厨房连通的客厅。

大抵是药酒很有用，脚踝上的扭伤几乎已经感觉不到痛了。

隔着半开放式的灶台，我看到了另一端被水汽模糊的面容。

他低垂着头的时候，轮廓几乎让人有些恍惚。

心跳仿佛也微微缓了几分，在那一刻，我竟有些期待，期待那边的人会抬起头看向我，露出一个我熟悉的笑容。

我知道那不可能。

他抬起了头，目光干净，唇角的弧度很陌生。

那是礼貌而疏离的弧度，是景光不会露出的弧度。

“早上好。”

他颔首：

“昨夜休息得还好吗？”

“很好，谢谢您。”

我也露出了一个社交定式的微笑。

时钟的指针已经划向了七点，我依稀记得景光跟我提起过，刑警的出勤时间总是很早。

但眼前的人却完全没有匆忙准备出勤的意思。

是不当值吗？

不，或许不是这样。

“您可以去上班的，不必担心我的事。”

我说着，绕到了灶台的另一端。

煎蛋在锅里一点点的成型，稍远的地方摆着两只漂亮的瓷盘。

我拿起了一只盘子，自然地递了过去。

“我不会死在您的家里，高明先生，我不会给您制造那样的麻烦。”

持着锅铲的手微顿，他侧头，望向我的神情有些欲言又止。

“我不会擅自离开，至少今天不会。”

我说。

“我们说好了的，不是吗。”

或许那并不是什么了不起的约定，但我们的确在前一天的晚上说好，会在今天备上一些酒，聊一些旧事。

他虚了下眼，接过我递过去的盘子。

“我明白了，那么我会静候工作与您再见面。”

金黄的鸡蛋被盛在了盘子里，像是冲破云层的太阳。

我端着盘子，将它放在了不远处的餐桌上，才回头，看着仍站在灶台前的诸伏高明。

“工作结束之后，一起去买酒吧。”

他注视着我，许久，才缓缓颔首。

“好。”

“一言为定。”