但当我回去的时候，那家小小的书店已经不复存在了。

这件事我甚至没有跟景光提起过。

认识他的时候，那段时光已经变成了无法更改的过往。

我不想把这种无能为力的事拿出来给人徒增烦恼。

那本我后来买来想要还回去的《罪与罚》的上册一直被我收在了书架的最里面，后来清理房子的时候，我几经犹豫，终究还是没把它卖掉。

我把它装进了行囊，想把它和这段过往一同带进我的坟墓。

可命运到底存在多少巧合呢？

距离我第一次偷偷从书店里拿走一本书已经过去了整整二十年，我竟然在长野的这样一家不起眼的书咖里又看到了那张熟悉的面孔。

眼前的人的形象一点一点地与记忆当中那个总是躺在摇椅上的奶奶重合，尽管这中间隔了足以模糊一切痕迹的二十年。

我呆立在原地，怔怔地看着那个人的脸。

或许是因为发呆的时间太久，店主奶奶逐渐露出困惑的神情。

我觉得我或许应该说些什么。

我张了张嘴，却一个字也没说出来。

我好像又回到了二十年前，回到了我第一次偷书的那个晚上。

迎着店主人的视线，我觉得心跳一点点地乱了节奏。

我有些慌乱地低下头，匆匆跑出了那家书咖。

幸运的是，送我过来的高明先生的车还没开走。

我冲了过去，拍打着他的车窗。

“怎么了？”

他问我：

“是出了什么事吗？”

“不好意思，高明先生，我忘了很重要的东西在家里，请……送我回去一趟吧。”

对于我情绪突然的爆发，他显然抱有疑惑。

但他没有多问什么。

我从空荡荡的旅行包里拿出了那本略显厚重的书，带着那本书，我重新回到了那家书咖。

店里依然没有什么顾客，店主老奶奶依然坐在柜台前看着报纸。

我快步走到了柜台前，把书推到了她的面前。

“不知道您还记不记得了，但是……我一直想要把这个还给您。”

我说着，语速前所未有地急促。

老奶奶看着我手里的书，眼里的茫然一点点遁去。

她抬起头，隔着厚重的老花镜片，那双眼底的光彩也被扩大得分外明显。

“是你啊。”

她这样说。

她居然还记得。

不，或许不应该用“记得”来形容。

因为她并不是我记忆中的那个慈祥的奶奶。

书店的奶奶在搬回长野的第二年就病逝了，眼前的人是她的女儿，带着奶奶的书回到了这家店里，一点点地活到了奶奶当年的年纪。

苍老的手掌抚过还尚且很平整的封皮，她垂下眼，脸上露出了有些怀念的神情。

“母亲还在的时候，跟我提起过你的事。她说她从来都没见过如你那么爱看书的小孩。”

“她生病的时候，你已经有很久没去她那了，最后那几天，她反复跟我说了几次不知道你过得好不好。”

“我之前一直不能理解她为什么那么纵容你，不管怎么说，偷盗都不是好事，但她对我说，书读多了就会明事理，喜欢读书的孩子是不会变坏的。”

“她说得一点也没错。”

她说着，从柜台后那张老旧的摇椅上站了起来。

她已经上了年岁，腿脚其实已经有些不便了，但她还是步履蹒跚地走出了柜台。

“对了，既然你来了，那么她给你留的东西，我也该交给你。”

这样说着，她走到了一个书架前，从中间抽出了一本书。

那是本相当陈旧的书。

封皮上有着明显的斑驳痕迹，内页也泛黄得不像样子。

看样子，应该有人在过往很漫长的时光里，翻阅过它很多遍。

在看清那本书的封面时，我感觉呼吸都滞住了。

那是《罪与罚》的下卷。

是我弄丢的那本书的另一半。

过去的人已经不在了，已经过了那么久，这本书的内容我也早就已经读了很多遍。

但在接过那本书的那一刻，我忽然觉得，好像有什么失落的东西回来了。

那是老人的善意与温暖。

那是我曾经拥有过的……爱。

哪怕经过了时间的洗礼，哪怕过了这么多年。

但这份包裹而来的爱仍然那么汹涌澎湃。

我在店里和店主聊了很久，偶尔店里也会有熟客过来，店主奶奶就会把话题暂时放到一边，起身去柜台后煮咖啡。

咖啡煮好的时候，她想从柜台后出来，我却几乎是本能地接过了咖啡，做起了侍者的工作。

就这样不知不觉地过了一整天。

高明先生来到店里的时候，外面的天已经完全黑了下来，店主奶奶说，也差不多该到打烊的时间了。

“空结酱，明天还会来吧？”

她这样问我。

我站在门口，回身郑重鞠了一躬：

“我会来的。”

“你似乎与这家店的主人很投缘。”

出门的时候，高明先生这样说。

有一阵冷风吹过，钻进衣领。

但或许是因为店内的暖气太充足，于是我的身体也依然维持着热度，此时此刻竟不大觉得寒冷。

“缘分，真是很奇妙的东西啊。”

我感叹。

“虽然已经一遍一遍说服自己，失去就不必再想了，我该放下那些没有意义的期待，但是……”

我转过头，看向那张酷似我记忆中的那个人的面孔。

“我开始有一点相信了，或许有一天，他真的还会再出现在我面前。”

高明先生的脚步几不可查地蹲了一下，但很快便继续向前迈开。

我追着他的身影，却意外在视线里捕捉到了有什么小巧而晶莹的东西从天飘落。

落在他的肩头，然后迅速化开。

我缓缓抬起头，看着倏然被纷扬的白色铺满的天。

下雪了。