早上六点到八点，工人们来买烟买早餐；中午十一点到一点，买泡面买饮料；晚上五点到七点，买酒买下酒菜。其余时间零零散散。

她嘴甜，记性好，没多久就记住了常来工人的脸和习惯——王师傅买红梅烟，李师傅爱喝二锅头，张工长只抽白沙...工人们喜欢这个手脚麻利、总是带着笑的姑娘，有时候会多聊两句。

“小宋，哪里人啊？”

“山里的。”

“多大了？有对象没？”

“还小呢。”

“小什么小，我闺女跟你差不多大，娃娃都抱上了！”

宋松只是笑，不多说。

一个月后，她领到了一百二十块工资，加上孙老板看她干得好多给了二十块奖金，一共一百四。

她留出四十块交下月房租，二十块买米面油盐，剩下的八十块存起来。

日子像工地上搅拌机里的水泥，灰扑扑的，沉重，但一点点凝固成形。

宋松发现，工地对面每天早上都有很多卖早餐的摊子——卖油条的、卖豆浆的、卖包子的，生意都不错。工人们赶时间，往往就在路边解决早饭。

一个念头冒出来：她也可以做。

她在小卖部卖货时留意观察，发现工人们最爱买的是包子、茶叶蛋和豆浆，便宜、顶饱、方便带走。

晚上下班后，她跑去附近的菜市场转悠，打听面粉、鸡蛋、豆子的价钱，在心里默默算账。

“孙老板，”有一天她鼓起勇气问，“我能不能...早上五点到六点，在工地门口摆个早餐摊？就一个小时，不耽误小卖部开门。”

孙老板斜眼看她：“你想自己做生意？”

“...就想多挣点。”

孙老板没说话，吧嗒吧嗒抽了半支烟，才开口：“行。但摊位不能离小卖部太近，抢我生意可不行。”

宋松喜出望外：“谢谢孙老板！”

---

第一次出摊是在一个深秋的清晨，天还没亮，寒风刺骨。

宋松三点就起床了，生煤球炉，和面，调馅，包包子。

她手巧，在平安饭店那二十多天不是白干的，至少学会了发面和调馅。

包子包的是最普通的白菜猪肉馅，肉不多，但油放得足，闻着香。

豆浆是昨晚泡的豆子，早上现磨现煮。茶叶蛋提前煮好，在卤汁里泡了一夜，入味。

五点钟，她推着借来的破三轮车——车上放着炉子、蒸笼、保温桶和零钱盒，宋绒裹着小被子坐在车斗角落里——来到工地门口，找了个离小卖部五十米远的位置。

第一笼包子出锅时，热气腾腾的白雾在寒冷的空气里格外诱人。

第一个客人是个四十来岁的工人，缩着脖子走过来：“包子怎么卖？”

“五毛一个，茶叶蛋三毛，豆浆两毛。”宋松声音有点抖，不知是冷还是紧张。

“来俩包子，一个蛋，一碗豆浆。”

“好嘞！”

第一笔生意，收了一块五毛钱。宋松把热乎乎的包子和豆浆递过去时，手都在抖。

那天早上，她卖了四笼包子——八十个，一桶豆浆，五十个茶叶蛋。

六点收摊时，零钱盒里塞满了毛票和硬币。她推着车回到工棚，关上门，把宋绒放在床上，然后坐在地上开始数钱。

一块，两块，五块，一毛，两毛...

总共四十六块八毛。扣掉成本，净赚差不多二十块。

二十块！抵她在小卖部干六天的工资！

宋松捏着那沓皱巴巴的钞票，突然把脸埋进膝盖里，肩膀微微抖动。

宋绒爬下床，用小手拍她的背：“姑姑，不哭。”

“没哭，”宋松抬起头，眼睛红红的，脸上却带着笑，“姑姑高兴。”

---

早餐摊一做就是三年。

三年里，宋松的三轮车换成了带玻璃罩子的早餐车；包子馅多了韭菜鸡蛋、酸菜粉丝；增加了油条和豆腐脑；生意从工地门口扩展到附近两个小区门口。

她雇了一个下岗的阿姨帮忙，自己则腾出时间，每天下午去附近的成人夜校上课。

夜校是街道办的，学费便宜，教语文、数学和一些基础知识。

教室里坐着各色各样的人——有像她一样想学文化的打工者，有准备考文凭的年轻人，也有纯粹来消磨时间的退休老人。

宋松是班上最用功的学生。

她知道自己底子差，小学都没念完，所以格外珍惜这个机会。

晚上在工棚里，等宋绒睡了，她就着昏暗的灯光，一遍遍抄写生字，演算数学题。手指冻得通红，哈口气继续写。

一九九九年秋天，宋绒到了上学的年纪。

宋松跑断了腿，托人找关系，最终把宋绒送进了附近一所小学。因为是借读，要交借读费，一年八百。宋松眼都没眨就交了。

“绒绒，好好读书。”送宋绒去学校的第一天，宋松蹲下来给侄女整理红领巾，“姑姑没读成书，你一定要读出来。”

宋绒用力点头：“嗯！我以后考大学，挣大钱，给姑姑买大房子！”

宋松笑了，眼里有泪光。