她眨了眨眼，好像需要时间确认眼前的人是谁。
“……姐姐？”声音嘶哑。
沈弋倾身靠近一些：“嗯。”
宋乘月盯着她看了几秒，然后突然挣扎着要坐起来。动作牵动了输液管，针头处回血了一小段。
“别动。”沈弋按住她的肩膀，“你需要躺着。”
“手机……”宋乘月没理会她的阻止，眼睛急切地扫视四周，“我的手机……电脑……”
“在这里。”沈弋从包里拿出她的手机，递过去。
宋乘月颤抖着手解锁屏幕，点开编曲软件的云端备份——空的。
最近一次同步是三天前。
她退出，又点开本地文件，那个她熬了一夜的文件，修改时间依然停留在昨晚。
她盯着那个时间，眼睛一点点红了。
沈弋沉默地看着她。看着她咬着嘴唇，看着她用力眨眼想把眼泪憋回去，看着她最终没憋住，眼泪大颗大颗地滚出来，砸在手机屏幕上。
“没了……”宋乘月的声音带着哭腔，“都没了……我改了一晚上……都没了……”
沈弋没有说话。
她站起身，走到病床边的小柜子旁，从纸巾盒里抽出一张纸巾，递过去。
宋乘月没接。她只是低着头，肩膀轻轻颤抖，眼泪无声地往下掉。
沈弋的手在空中停顿了片刻，然后，做了一个自己都没想到的动作——她伸出手，用纸巾轻轻擦掉了宋乘月脸上的泪。
动作很轻，很笨拙。她从来没有做过这样的事。
宋乘月愣住了，抬起湿漉漉的眼睛看她。
四目相对。
沈弋看到她眼里那种混合着脆弱、委屈、不甘和绝望的情绪，共情一样，心尖发酸。
她收回手，坐回椅子上，沉默了几秒。
然后她打开自己的包，拿出了平板电脑和电容笔。
“你说。”沈弋的声音平静，像是在说一件再寻常不过的事，“我记得多少，就记多少。”
宋乘月呆呆地看着她。
沈弋已经打开了绘画软件，新建了一个空白画布。她把平板转向宋乘月，笔握在手里，坐姿端正，透着利落自信。
“主旋律是什么调性？”沈弋问，目光落在平板上，“和弦走向呢？”
宋乘月的嘴唇动了动，没发出声音。眼泪又涌了上来，但这次，她用力擦掉了。
她的声音还是哑的，但语速渐渐快起来，“前奏是钢琴单音，很干净的那种……然后加入弦乐铺底，但音量要压得很低……”
沈弋的手指在平板上移动。
她不懂乐理，不懂和弦标记，但她会画画。
她画了一条线，代表旋律的走向。在不同的段落标注颜色，代表情绪的变化。用箭头表示转折，用星号标记重点。
她画得很快，线条干净。
宋乘月看着那个逐渐成型的曲画，看着那些只有她们能理解的标记，语速越来越快。她回忆着每一个细节，每一个她反复打磨过的转音。
说到某个段落时，她突然停顿了。
“这里……”她轻声说，“这里我想表达的是……那种感觉……”
她抬起眼，看向沈弋。
沈弋也抬眼看她。
隔帘外，急诊室的嘈杂依然如背景音般持续。但在这个小小的空间里，时间仿佛又一次凝固了。
“就是你直播的时候……”宋乘月的声音很轻，像怕惊扰什么，“那种特别安静，但又特别有生命力的感觉。好像全世界都消失了，只剩下你，和你手里的笔。”
沈弋握着笔的手指，微微收紧。
“我就想，”宋乘月继续说，眼泪又涌上来，但这次她没擦，任由它们流，“如果音乐能表达出那种感觉，该多好。”
沈弋没有说话。
她低下头，看向平板上的画。那些原本于她而言有些抽象的线条走势，突然简明多了。沈弋想起了杰克种下的魔豆生长的画面，那种激昂的、冲入九霄的破竹之势，和豌豆尖儿突破高空的云层时缓缓抬起的头。
豌豆尖儿是柔软的，对生命而言，勇往直前和温柔可爱并不冲突。
“姐姐，”宋乘月的声音把她拉回现实，“我本来要去找你的……”
沈弋抬起眼。
“我那天早上从你家回去，就想，”宋乘月的声音断断续续，高烧让她的思维有些混乱，“就想把歌改好……然后……再来找你……”
她吸了吸鼻子，努力想把话说清楚：“可是歌没了。”
沈弋静静地看着她。
宋乘月的眼泪又掉下来，没头没脑的说了句，“我得变得好一点、才能……”
后面的话没说完。她又开始咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得整个人蜷缩起来，输液管剧烈晃动。
沈弋站起身，按了呼叫铃。然后她坐到床边，伸手轻轻拍着宋乘月的背。
动作依然有些僵硬，但比刚才熟练了一点。
护士很快来了，检查了情况，调整了药液。咳嗽渐渐平息，宋乘月又陷入了昏睡。只是这一次，她的眉头不再紧锁，呼吸也变得平稳了一些。
沈弋重新坐回椅子上。
她看着那副没完成的话，看了很久。然后她拿起笔，在右下角，很轻地写下一行小字：
“不必变得更好。这样就好。”
写完，她锁屏，把平板放回包里。
手机震动了一下。是夏燃的语音通话请求。
沈弋看了一眼病床上熟睡的宋乘月，起身走到隔帘外，接起电话。
“喂？”
“沈弋！”夏燃的声音带着一丝急切，“你在哪儿呢？直播没开，消息也不回，出什么事了？”
“在医院。”沈弋的声音压低。
“你病了？！”夏燃的音量陡然升高。
“不是我。”沈弋顿了顿，“是，邻居。发烧送来的。”
电话那头沉默了两秒。“邻居？”
“……嗯。”
夏燃松了口气：“吓死我了。严重吗？”