“嗯？”

“傅君卓近来……可好？”

血鸢脚步顿了一瞬，没回头：“你不是昨天才见？帝君很好。”

“我是问，他好不好，不是他强不强。”

这次血鸢停了下来。她转身，隔着浓雾看凌虚。

“凌虚真人，”她说，“你知道我最讨厌你们上清界的人什么吗？”

凌虚等她往下说。

“虚伪。”血鸢一字一顿，“明明恨不得对方死，偏要装作关心。明明是自己把人逼疯的，偏要问‘你还好吗’？好不好，你们心里没数？”

凌虚平静地看着她：“那你觉得，是谁把他逼疯的？”

血鸢语塞。

“是我吗？”凌虚继续问，“是师尊吗？还是这世道？或者……是他自己？”

“你！”

“血鸢姑娘，我认识傅君卓的时候，你还没出生。他小时候做噩梦，会偷偷溜进师尊房里，蜷在师尊脚边睡。早上醒来不好意思，就说是来请早安。师尊从不拆穿，只让厨子多做一份甜糕，说他长身体，容易饿。”

血鸢握刀的手松了又紧。

“后来他长大了，学会了掩饰，学会了逞强。”凌虚低头看怀里的兰草，“但我记得他所有的样子。记得他第一次御剑成功，跑到我面前炫耀，结果摔了个狗啃泥。记得他被师尊罚抄《清静经》，一边抄一边骂，抄完却把经文叠整齐，放在师尊案头。”

他抬头，看向血鸢：“所以我问‘他好不好’，不是虚伪，是真心想知道，那个会为了甜糕高兴一整天的孩子，还在不在？”

血鸢盯着他，良久，别开视线。

“……在。”她低声说，“有时候在。比如仙君咳嗽时，他会下意识伸手想拍背，手伸到一半又缩回去。比如下雨天，他会站在窗边发呆，说师尊最讨厌潮湿。”

她顿了顿。

“但大部分时候，不在。”

凌虚点点头：“够了。”

“什么够了？”

“知道他还在，就够了。”凌虚往前走，“带路吧，血鸢姑娘。别让他们等太久。”

凌虚跟着血鸢走进梅林。花太密，香太浓，浓得呛人。路是白玉碎石铺的，走起来没声儿。两边的梅树整齐得像站岗的兵，连花开的朝向都一个样。

死寂。除了脚步声，什么声音都没有。

走了百来步，梅林深处露出一座楼阁。九重高，白玉台阶，琉璃瓦。门关着，乌木门上雕着缠枝莲，正中一块白玉，刻着一个字：“囚”。

字是反刻的，从外面看是正的。

血鸢止步，让他自己上顶楼。

凌虚盯着那个字看了两息，伸手推门。门没锁，轻轻一推就开了。

一楼空荡荡的，四面墙上挂满了画。画上全是白谨言，一张张，一幅幅，从三百年前到如今，三百年的光阴全钉在墙上。

凌虚一张张看过去，心往下沉。这不是怀念，是把一个人拆碎了钉在框里。

他没停留，往上走。

二楼书库，三楼珍宝，四楼，五楼，六楼，七楼……一层比一层空，一层比一层静。走到第九层时，有了声音。

是锁链声。

很轻，很缓。

凌虚在楼梯口刹住了脚步。

他看见傅君卓背对着他，坐在矮榻边沿，手里握着把玉梳。梳齿正缓缓穿过榻上那人泼墨般的长发，一下，又一下，慢得令人心头发紧。

那人靠着软枕，黑发披散，露出半张苍白的脸。

然后他看见了那条链子。

暗金色的，碗口粗，一端死死锁在蟠龙纹的榻柱上，另一端扣在那截细得惊人的手腕上。

链子很长，足够人在榻上翻身、坐起、甚至走到榻边，可那长度经过精心算计，恰恰够不着踏下榻沿的那一步。