冰冷的机械音像生锈的齿轮，碾过每一寸空气：
“欢迎来到‘终焉舞台’。”
“基础规则：杀戮即净化。净化他人，或被他人净化。最后存活的‘演员’，将获得□□票。”
“附加规则：愉悦是最高美德，痛苦是甘美奖赏。请尽情享受这场永不落幕的演出。”
“新手引导副本：‘疯狂疗养院’，现在开启。”
“祝各位……病体康泰。”
声音消失的瞬间，消毒水与陈旧血腥混合的浓烈气味，粗暴地灌入鼻腔。
林迟睁开眼。
惨白的荧光灯管在天花板上延伸，有几盏滋滋闪烁着，投下不稳定、令人眩晕的光斑。墙壁刷着一种暗淡的、曾经可能是浅绿色的油漆，如今大片剥落，露出底下颜色更深的污渍，像是经年累月浸透的□□与绝望。长长的走廊向前后无尽延伸，两侧是一扇扇紧闭的、锈迹斑斑的金属门，门上狭窄的观察窗后，只有一片凝固的漆黑。
空气粘稠，寂静被无限放大，却又隐隐绰绰，从走廊深处传来断续的、非人的呜咽或笑声，遥远得仿佛来自另一个维度。
他身边，横七竖八地“出现”了另外九个人。
短暂的死寂。
随即，如同投入滚油的冰水，混乱猛地炸开。
“这是哪儿？！谁在搞鬼？放我出去！！”一个穿着皱巴巴西装、头发凌乱的中年男人最先崩溃，他歇斯底里地捶打着身旁冰冷的墙壁，指甲在墙皮上刮出刺耳的声音，很快指尖就渗出血珠。
“嘻嘻……嘻嘻嘻……”角落里，一个穿着沾满污渍连衣裙的年轻女人蜷缩着，她抱着自己的膝盖，把脸深深埋进去，肩膀剧烈耸动，发出一种空洞而诡异的笑声，间歇性地，她会猛地抬头，露出一双涣散失焦的眼睛，扫过周围的人，然后又快速埋下头，笑声变得更加尖锐。
“规则？杀戮？哈哈哈！有意思！太有意思了！”另一个身材高壮、脖颈有狰狞纹身的男人狂笑起来，他兴奋地扭动着脖子，发出咔吧的声响，赤红的眼睛像搜寻猎物般扫视着其他人，目光里是毫不掩饰的暴虐与跃跃欲试。他随手从地上捡起半截不知原本是何用途的锈蚀铁管，在掌心掂量着。
“妈妈……妈妈你在哪？我好怕……”一个学生模样的少年涕泪横流，瘫软在地，徒劳地向着空气伸出手。
“净化……净化……”一个戴着眼镜、看起来原本很斯文的男人，此刻眼神狂热，不断喃喃自语，手指神经质地抽搐着，在虚空中划着意义不明的符号，“必须净化……不洁净的都要清除……”
恐惧、茫然、狂躁、崩溃……负面情绪如同瘟疫般在狭窄的空间里蔓延、发酵、变异。系统那句“愉悦是最高美德，痛苦是甘美奖赏”似乎带着某种恶意的催化力量，将这些本就处于崩溃边缘或精神异常状态的人们，更快地推向不可控的深渊。
林迟站在靠近墙壁的位置，静静地看着这一切。消毒水的气味很熟悉，墙壁的色调，门的制式，甚至空气中那种陈腐与绝望交织的感觉，都让他有一种荒诞的“回家”般的错觉。只是，这里比他工作过的任何一家精神病院都要……直白。直白地将恶意摊开，不加掩饰。
他是一名精神科医生。专门处理最棘手、最具攻击性病例的那种。眼前这些症状，他太熟悉了。急性应激障碍、解离、躁狂发作、偏执妄想、重度抑郁伴随木僵或激越……只不过，在一个鼓励甚至强制“发病”的环境里，这些症状正以惊人的速度和烈度演化着。
西装男的捶打变成了用头撞墙，咚咚的闷响在走廊回荡；连衣裙女人的笑声开始夹杂凄厉的哭喊；纹身壮汉挥舞铁管，越来越靠近那个瘫软的学生；眼镜男猛地转向旁边一个一直沉默发抖的妇人，眼神凶戾……
系统没有给出时间限制，但这种无序的暴力与混乱本身就是最致命的倒计时。当第一滴血因为“规则”的暗示而流出时，这里就会瞬间变成真正的地狱屠宰场。
林迟轻轻吸了一口气，冰凉的空气带着铁锈味灌入肺叶，让他异常清醒。他垂下眼睫，目光落在自己修长、干净的手指上。这双手惯于握笔书写病历，持着镇静剂针筒，或者，在必要时，以专业而克制的方式，配合器械制服狂暴的病人。
但现在，没有病历，没有镇静剂，也没有保安。
他今天穿着惯常的深色休闲外套和长裤，布料质地柔软但结实。他平静地伸手，在外套内侧一个特制的、极其隐蔽的口袋边缘轻轻一按，指尖探入，触碰到冰冷的金属。
那是两把手术刀。定制的高强度合金，尺寸略小于标准外科手术刀，流线型的刀身，哑光处理，毫无反光。刀柄贴合掌心，带有防滑的细微纹路。是他某位“特殊”的病人家属，在“治愈”后出于某种扭曲的感激（或是恐惧）赠予的纪念品，美其名曰“用于防身”。他一直带着，像某种沉默的警示，提醒自己工作的边界与深渊的距离。
没想到，会在这里用上。
他手指微动，其中一把手术刀无声滑出隐藏的刀鞘，落入掌心。冰冷的触感从皮肤直抵神经中枢，奇异地抚平了最后一丝因为环境剧变而产生的生理性心悸。
纹身壮汉终于按捺不住。他的目光锁定了最近的目标——那个还在对着空气喊妈妈的学生。“小兔崽子，哭个屁！帮你早点解脱！”他咧开嘴，露出黄黑的牙齿，手中的锈铁管带起一股恶风，朝着学生的头颅猛砸下去！
学生吓得连哭都忘了，瞳孔骤缩，呆滞地看着死亡的阴影降临。
就在铁管即将触及发丝的瞬间——
一道深色的影子以超乎寻常的冷静和精准切入。
林迟的动作幅度不大，甚至显得有点随意。他只是向前踏了半步，侧身，抬臂。
没有格挡那势大力沉的铁管。锈蚀的金属擦着他的外套掠过，带起一股腥风。
他的目标是执管的人。
手臂舒展，如同一次沉稳的探询。掌中哑光的手术刀，在惨白闪烁的灯光下，划过一道短促、干净、几乎令人忽略的银线。
轨迹精确地掠过壮汉因用力而暴突的脖颈侧面。
时间仿佛凝滞了一帧。
壮汉前冲的狰狞表情凝固在脸上，狂躁的眼神里第一次闪过一丝茫然的空洞。他手中的铁管失去了所有力量，“哐当”一声掉落在冰冷的水磨石地面上，弹跳着滚远。
“嗬……嗬……”
他喉咙里发出破风箱般的漏气声，下意识想抬手去捂住脖子。手指触到的，是一道先于痛觉传来的、温热而粘稠的濡湿。那濡湿迅速扩大，变得汹涌。
噗——
并非夸张的喷溅，而是一种沉闷的、带着气泡迸裂声响的涌出。浓稠的、暗红色的液体，争先恐后地从那道细而深的切口里冒出来，浸透了他的衣领，顺着脖颈的肌肉纹路蜿蜒而下，在他纹着恶龙的前胸迅速晕开一大片触目惊心的深色。
壮汉庞大的身躯晃了晃，眼中的暴虐被难以置信的恐惧取代，然后是生命急速流逝带来的虚脱。他双膝一软，重重跪倒在地，上半身向前扑倒，发出沉闷的撞击声。鲜血在他身下迅速汇成一滩，边缘不规则地扩散，浓烈的铁锈味瞬间压过了消毒水的气味。
走廊里，所有的声音——捶打声、哭笑声、喃喃自语声——都在这一刻戛然而止。
死寂。
比刚才系统宣布规则后更彻底、更粘稠的死寂。
九双眼睛（包括那个刚刚死里逃生的学生），齐刷刷地聚焦在林迟身上。