那是一只猴子。

但绝不是正常的猴子。

它体型如六七岁孩童大小，浑身皮毛脱落大半，露出下面紫黑色、布满溃烂和增生的丑陋皮肤。它的头颅异常肿大，眼睛是浑浊的黄色，充满了疯狂与痛苦。嘴巴裂到耳根，露出参差不齐的、带着黑黄色污渍的尖牙。最骇人的是它的四肢，手指和脚趾的指甲异化成乌黑锋利的弯钩，刚才抓挠天花板和地面的就是这些钩子。它的尾巴光秃秃的，末端长着一个不断开合、发出“咔哒”声的骨质口器，里面是细密的、螺旋状的利齿。

此刻，它身上不少地方在渗着粘稠的暗黄色液体，显然被刚才的超声波伤得不轻，但凶性丝毫不减，黄色的眼珠疯狂转动，瞬间锁定了离它最近的、还在举着声波装置的——钟鸣！

“吱——！！！”它厉叫一声，后肢猛地蹬地，化作一道带着腥风的黑影，利爪和尾部的骨口同时袭向钟鸣！

钟鸣脸色一变，没想到这东西如此凶悍，重伤之下还能爆发出这种速度。他下意识想后退，但脚下是散落的石膏碎块，动作慢了半拍！

眼看那乌黑的利爪就要抓上他的面门！

一道深色的影子斜刺里切入！

是林迟！

他没有去挡那速度快得惊人的利爪（也挡不住），而是矮身，前冲，在猴子扑出的轨迹上，算准了它旧力已尽、新力未生、身体在半空中无法变向的刹那，手中的手术刀，如同最精准的手术器械，自下而上，沿着猴子胸腹之间一块没有厚皮保护、因翻滚而暴露的溃烂区域，狠狠刺入，直至没柄！然后手腕猛地一拧，一划！

“噗嗤！”

温热的、带着刺鼻腥臭的液体溅出。

猴子发出一声更加凄厉、短促的惨嚎，扑向钟鸣的势头骤然瓦解，身体在半空中扭曲、抽搐，重重摔落在地，砸起一片灰尘。它挣扎着还想爬起，但胸腔的重创显然破坏了它的核心机能，只能徒劳地刨动着地面，发出嗬嗬的漏气声，黄色眼珠中的疯狂迅速被死灰取代。

一切发生在电光石火之间。

从钟鸣发动声波攻击，到天花板坍塌，怪物坠落，再到林迟完成致命一击，不过短短十几秒。

图书室内，一片狼藉，尘埃未定。

只剩下地上那只濒死怪物的抽搐声，和众人或粗重或轻微的呼吸声。

钟鸣松了口气，对林迟比了个大拇指：“谢了，医生！手真稳！”

“血肉屠夫”看了看地上死去的猴子，又看了看林迟手中那滴着粘稠液体、依旧稳如磐石的手术刀，鼻子里哼了一声，缓缓放下了手中的屠刀，但眼中的戒备并未减少。

“咒术师”从阴影中走出，瞥了一眼猴子的尸体，尤其是它尾巴末端的骨口，眼中闪过一丝厌恶和……隐约的兴趣？他低声自语：“……‘躁动之影’……低级清除单位……果然是被噪音吸引……”

“逻辑囚徒”则快速在图纸上记录着：“物理实体，强度C，速度B，对特定声波脆弱，要害位于胸腔偏上……击杀者：林迟（医生），手段：精准刺杀，威胁度重新评估……”

“幽灵舞者”不知何时又出现在了原来的阴影角落，仿佛从未离开，只是白色面具似乎转向了林迟的方向，停留了片刻。

林迟拔出手术刀，在猴子相对干净的皮毛上擦了擦，收起。他目光扫过众人，最后落在地上渐渐停止抽搐的怪物尸体上。

“处罚”，以一只怪物的形式降临了。

而他们，联手（虽然各怀心思）破解了这第一次危机。

但这只是第一日，“宁静”主题下的第一次试探。

合作是暂时的，警惕是永恒的。

林迟看向窗外，灰白的浓雾依旧缓缓翻滚。

七日轮回，才刚刚开始。

而图书馆内的短暂交锋，已经为这场“焦点玩家”的死亡游戏，定下了最初的、充满血腥与算计的基调。

地上的怪物尸体，正在以肉眼可见的速度溶解、汽化，最终只剩下一小滩黑水和几根迅速风化的骨头。

仿佛从未存在过。

只有天花板上那个窟窿，和满地的狼藉，证明着刚才发生的一切。

【叮。】

系统那优雅而虚伪的声音，恰到好处地响起。

【检测到公共区域‘观景图书室’发生轻微冲突及设施损坏。】

【已记录。】

【基于‘宁静’主题，请各位客人尽快离开图书室，返回各自客房或前往其他开放区域。】

【图书室将于5分钟后暂时关闭进行‘清理’。】

【祝各位……余下时光愉快。】

清理？是清理垃圾，还是清理……不守规矩的“客人”？

没有人说话。

“血肉屠夫”率先转身，迈着沉重的步伐离开，屠刀拖在地上，在厚地毯上划出轻微的沙沙声。

“咒术师”无声无息地滑向门口，黑袍拂过地面，不留痕迹。

“逻辑囚徒”收起图纸和笔，推了推眼镜，也快步走出，嘴里依旧念念有词。

“幽灵舞者”的身影再次如雾气般消散在阴影中。

钟鸣凑到林迟身边，看着地上的黑水，低声道：“这玩意……不像自然生物。倒像是……用各种糟糕东西拼凑出来的‘清洁工’。”

“酒店的‘维安’或‘惩罚机制’一部分。”林迟点头，“规则是保护，也是武器。接下来，要更小心。”

两人最后看了一眼狼藉的图书室和天花板的破洞，转身离开。

走廊里，壁灯依旧昏黄。远处的房门开合声隐约传来，那些“焦点玩家”们已经各自隐入自己的巢穴。

第一日的“宁静”，已经被彻底打破。

而夜晚，即将来临。

晚上9点到10点的“客房服务”，午夜12点到凌晨5点的“绝对禁足”……

真正的恐怖，或许才刚刚拉开序幕。

林迟和钟鸣在楼梯口分开，各自返回自己的楼层和房间。

回到714，锁好门。

林迟走到窗边，再次拉开窗帘一角。

灰雾翻腾，永恒不变。

他摸了摸怀中的“悲念结”，看向床头那本《宾客守则》和老式电话。

第一日，只是热身。

接下来六天，规则每日更迭，玩家各显神通，酒店深不可测。

想要找到“七日轮回之钥”，活着离开……

这场汇聚了“怪物”的“联合会诊”，需要的不再仅仅是医术和特效。

还需要一点……将所有人（包括系统）都视为“病灶”的，冷酷到极致的“诊疗”决心。

他坐下，闭上眼睛，开始复盘今天所见每一个“病友”的“症状”与“潜在危险”，并为即将到来的“客房服务”和“禁足之夜”，做着最冷静、也最无情的预案。